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Le  silence  qui  dure  depuis  quelques  secondes, 
Clymène  sait  qu'il  faut  le  mettre  à  profit,  sous  peine 
de  ne  plus  trouver,  jamais  peut-être,  de  chemin  vers 
l'objet  qui  la  préoccupe.  Elle  n'entend  plus  la  mer 
déferler  sous  les  murs  de  la  villa  ;  la  branche  de  vigne 
vierge  a  cessé  de  se  balancer  dans  l'ouverture  de  la 
fenêtre  ;  les  mouches  même  ne  volent  plus  dans  le 
salon. 

—  Mon  oncle,  je  voudrais  vous  poser  une  question. 
La  pipe  ne  quitte  pas  les  dents  qui  la  tiennent, 

mais  un  regard,  qui  déjà  sfe  durcit  un  peu,  signifie 
qu'on  écoute. 

—  La  veille  de  l'attaque  du  i6  juin... 
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Elle  est  interrompue  aussitôt  : 

—  Mon  enfant,  tu  manques  à  nos  conventions.  Il 
était  décidé  que  nous  n'en  parlerions  plus. 

Elle  a  l'audace  que  donne  une  grande  timidité  et 
poursuit,  comme  si  elle  n'avait  pas  entendu  : 

—  Quand,  la  veille  du  i6  juin,  vous  avez  donné 
l'ordre  d'attaquer... 

—  Non  pas  donné  :  transmis.  Un  simple  brigadier 
reçoit  de  l'Etat-Major  de  l'armée  un  plan  qu'il  se 
contente  d'exécuter.  Non,  Clymène,  je  ne  parlerai 
plus.  Tu  te  plais  à  te  faire  du  mal  en  ne  cessant  de 
revenir  sur  des  événements  dont  tu  connais  tout  ce 
qu'on  peut  savoir. 

—  Je  me  fais  beaucoup  plus  de  mal  en  cîier- 
chant  à  me  représenter  tant  de  circonstances  qui 
m'échappent.  Ne  comprenez- vous  pas  tout  ce  que 
l'imagination  peut  ajouter  de  cruel  à  la  réalité  ? 

Il  a  posé  les  deux  mains  sur  les  accotoirs  de  son 
fauteuil,  comme  s'il  allait  se  lever;  mais  elle  s'écrie, 
les  joues  brûlantes  : 

—  Vous  devenez  très  lâche  quand  vous  croyez  voir 
poindre,  de  si  loin  que  ce  soit,  quelque  chose  qui 
pourrait  conduire  à  de  l'attendrissement.  Soyez  juste 
pourtant  :  je  ne  vous  ai  jamais  fatigué  de  mes  larmes. 

Tant  de  fermeté  luit  dans  le  regard  de  sa  liièce, 
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qu'il  laisse  retomber  son  grand  corps  avec  un  grogne- 
ment de  protestation  : 

—  Il  y  a  une  espèce  de  piété,  dit-il,  à  ne  pas  parler 
vainement  de  ce  que  les  morts  ont  souffert. 

Elle  riposte  avec  douceur  : 

—  Si  du  moins  nous  comprenions  ce  qui  s'est 
passé  dans  le  cœur  des  survivants,  ce  serait  déjà 
quelque  chose,  car  ils  ont  eu  part  à  la  même  action. 
Mais  ils  sont  presque  aussi  fermés  pour  nous  que  les 
disparus. 

Le  général  de  Pontaubault  n'est  pas  de  ceux  que 
l'on  mène  aisément  où  ils  ne  veulent  pas,  et  il  apporte 
à  se  dérober  une  grâce  où  il  se  sait  maître  : 

—  Crois-tu  qu'avec  sa  conscience  chargée  de 
peccadilles,  un  homme  consentira  jamais  à  se 
montrer  tout  à  fait  sincère  devant  un  petit  nez,  busqué 
si  joliment,  et  à  laisser  regarder  jusque  dans  le  fond 
de  son  cœur  par  des  yeux  auxquels  il  aurait  si  grand 
chagrin  de  déplaire  ? 

Mais  la  galanterie  ne  la  fait  même  pas  sourire. 

—  Ainsi  je  comprends  bien,  continue- t-elle,  que  ce 
n'est  pas  vous  qui  décidiez  l'heure  de  l'attaque,  ni  le 
secteur,  ni  les  effectifs.  Mais,  dans  votre  propre 
division,  vous  étiez  pourtant  le  maître  de  disposer  les 
compagnies  à  votre  gré  P 
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Il  est  sur  ses  gardes,  comme  le  prouve  l'immobilité 
de  ses  cils  roux  : 

—  Oui  et  non... 

—  C'est  vous  qui  avez  désigné  celle  qui  tiendrait  la 
pointe  de  ce  terrible  saillant  ? 

Il  réplique  durement: 

—  Où  veux-tu  en  venir  ? 
Et  détachant  chaque  mot  : 

—  A  me  faire  avouer  que  j*ai  prononcé  l'arrêt  de 
mort 

Elle  a  la  force  de  ne  pas  baisser  les  yeux,  mais  elle 
pose  sur  sa  robe  noire  des  mains  entr 'ouvertes  et  un 
peu  tremblantes.  Il  continue  plus  doucement  : 

—  Tu  sais  pourtant  que,  dans  la  pratique,  on  suit 
une  sorte  de  roulement... 

—  Ce  ne  pouvait  pas  être  le  cas,  puisque  son 
régiment  donnait  pour  la  première  fois,  après  avoir 
été  complètement  refondu  I 

Un  de  ces  courts  silences  qui  sont,  chez  lui,  comme 
le  ramassement  de  la  volonté  avant  le  bond,  ces  trois 
secondes  de  suspens  qui  coupent  le  souffle  à  certains 
de  ses  officiers  et  qui  donnent  de  la  hauteur  au 
moindre  de  ses  ordres.  Le  courage,  où  qu'il  le  ren- 
contre, a  toujours  sur  lui  quelque  prise,  aussi 
murmure-t-il,  avec  une  résignation  maussade  : 


—  i4  — 


PREMIÈRE  PARTIE 


—  Soit  !  Interroge,  je  répondrai. 
Décontenancée  par  une  capitulation  si  brusque, 

Clymène  tâche  d'être  nette,  car  son  oncle  ne  peut 
souffrir  qu'on  balbutie  : 

—  Dans  l'instant  où  vous  donniez  un  de  ces  ordres 
qui  signifient  la  mort  pour  un  grand  nombre  de  ceux 
qui  les  reçoivent...  (ne  vous  étonnez  pas  de  mes 
questions  ;  tout  ce  qui  s'est  passé  ce  jour-là  prend  pour 
moi  tant  de  gravité!.,.)  je  voudrais  savoir  si  vous 
n'aviez  dans  l'esprit  qu'un  problème  de  stratégie  ou 
si  vous  imaginiez  tel  ou  tel  visage  pour  chacun  des 
rôles  que  vous  distribuiez. 

—  Tant  d'hommes  ont  passé  sous  mon  commande- 
ment, ma  pauvre  petite,  et  si  souvent  les  visages  ont 
fait  place  à  d'autres  !  ^ 

—  Je  ne  parle  pas  de  ceux  que  vous  ne  pouviez 
connaître  individuellement.  Mais...  les  officiers  qui 
vous  approchaient,  qui  mangeaient  avec  vous... 

Il  rêve  une  minute  ;  à  chaque  aspiration,  un  petit 
gémissement  se  fait  entendre  dans  le  fourneau  de  sa 
pipe  : 

—  Mon  camarade  de  promotion,  le  général  de 
Crissé,  m'a  dit  qu'il  priait  Dieu  tous  les  matins  pour 
chacun  de  ses  bataillons  en  le  désignant  par  le  nom 
de  son  pommandant.  Il  devait  regretter  de  ne  pas 


L'E  CAMARADE  INFIDELE 


pouvoir  prier  pour  chaque  escouade  en  nommant  le 
sergent.  C'était  un  brave  homme,  mais  un  pauvre 
chef.  Il  a  fait  massacrer  tout  son  monde,  faute  de 
consentir  rapidement  aux  sacrifices  nécessaires.  Nos 
subordonnés  sont,  entre  nos  mains,  une  monnaie  avec 
laquelle  il  s'agit  d'acheter  quelque  cho^e  :  acheter  le 
plus  qu'on  peut  avec  le  moins  de  dépense.  Quand  tu 
paies,  tu  ne  considères  pas  l'effigie  des  pièces  ;  toutes 
celles  qui  ont  cours  se  valent.  Et  puis,  vois-tu,  celui 
qui  regarde  se  succéder  autour  de  sa  table  tant  de 
têtes  de  soldats,  ce  n'est  pas  qu'il  devienne  indifférent 
ni  que  son  jugement  s'émousse  ;  au  contraire,  plus  la 
guerre  s'est  prolongée,  plus  j'ai  fait  de  distinction 
entre  les  individus  et  mis  d'écart  entre  les  excellents 
et  les  médiocres  ;  mais  si  je  savais  toujours  parfaite- 
ment combien  j'avais  d'officiers  d'élite  et  de  non- 
valeurs,  c'est  effrayant  comme,  dans  une  même 
catégorie,  les  visages  se  superposaient,  s'effaçaient... 
Irais-je  jusqu'à  dire  que,  pour  un  chef  responsable, 
le  vide  laissé  par  un  mort,  c'est  surtout  la  qualité  de 
son  remplaçant  qui  le  détermine  ? 

L'orgueil  la  maintient  droite  sous  ces  considérations 
qui  rabrouent  si  brutalement  son  chagrin.  Mais  elle 
souffre  d'une  peine  si  vive  qu'elle  aurait  soulagement 
à  blesser  elle  aussi  : 
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—  Parfois  vous  perdiez  au  change,  parfois  non.. 
Est-ce  que  j'ose  comprendre?...  Dieu  merci,  je  ne 
sais  pas  qui  a  pris  la  place  de  mon  mari  !... 

Mais  déjà  elle  a  peur  de  sa  propre  hardiesse  et,  plus 
encore,  de  cette  sincérité  masculine  qui  parfois  se 
venge  si  lâchement  sur  une  femme  des  humiliations 
que  d'autres  femmes  ont  pu  lui  faire  endurer.  Aussi 
sa  voix  redevient-elle  discrète,  égale  : 

—  Le  terrible  pouvoir  que  vous  déteniez,  n'avez- 
vous  jamais  eu  la  tentation  de  vous  en  donner  la 
preuve  à  vous-même,  non  en  faisant  mourir,  mais  en 
sauvant  malgré  lui  un  de  ces  pauvres  garçons  ? 

—  Ce  que  tu  appelles  sauver  un  homme,  c'est  dans 
un  cas  pareil  rejeter  le  danger  sur  d'autres.  Si  j'ai 
commis  quelques  charités  de  cet  ordre,  je  n'en  suis 
pas  fier  en  tout  cas.  Oui,  tu  me  fais  souvenir  d'un 
de  mes  téléphonistes,  un  gamin  qui  sifflait  et  chantait 
toute  la  journée  et  qu'on  ne  pouvait  pas  plus  songer 
à  envoyer  sous  les  obus  qu'on  n'imagine  dé  tirer  sur 
un  rossignol.  Je  crois  bien  qu'une  fois,  juste  à  temps, 
je  l'ai  fait  partir  pour  l'arrière. 

Mais  il  se  sent,  malgré  tout,  sur  terrain  glissant  : 

—  Encore  de  tels  manquements  à  la  justice  n'ose- 
t-on  se  les  permettre  qu'en  faveur  d'hommes  qui  ne 
peuvent  pas  en  mesurer  le  sens  véritable,  de  très 
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petites  gens,  qui  n'ont  pas,  dans  cet  ordre  de  choses, 
les  mêmes  susceptibilités  que  nous. 

Clymène  a  compris  tout  de  suite  où  tendait  cette 
précaution,  et  sa  fierté  se  révolte  : 

—  Vous  pensez  bien  que  mon  mari  aurait  refusé 
,une  pareille  faveur  ! 

Craint-elle  qu'une  ombre  de  doute  ne  se  marque 
sur  les  lèvres  de  son  oncle  ?  Mais  il  murmure  d'une 
voix  si  naturelle  :  —  Pefrsonne  n'en  doute  !  —  qu'elle 
regrette  la  naïveté  de  son  exclamation  ;  et  comme  il 
ne  se  laissera  pas  deux  fois  interroger  si  docilement, 
lelle  se  remet  à  l'encercler  avec  une  craintive  audace  : 

—  Du  moins,  vous  redites-vous  parfois  les  noms  de 
ceux  à  qui  vous  avez  donné  l'ordre  d'un  si  grand 
sacrifice  ? 

—  Faut-il  te  répéter  que  mon  rôle  était  plus 
modeste  ? 

—  Tout  de  même,  c'est  vous  qui  décidiez  les 
opérations  secondaires,  les  coups  de  main  ! 

—  Pour  ces  affaires-là,  jamais  il  ne  m'a  fallu  donner 
d'ordres.  J'ai  toujours  eu  plus  de  volontaires  que  je 
n'en  avais  besoin. 

Elle  s'impatiente  : 

—  Ne  jouez  donc  pas  sur  les  mots  !  Pour  tout 
homme  courageux,  un  simple  souhait  de  votre  part, 
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la  simple  offre  d'une  mission  périlleuse  équivalait  à 
un  ordre.  Leur  vaillance  vous  a  déchargé  d'un  fardeau 
pénible,  mais  en  fin  de  compte... 

Il  la  contemple  avec  surprise  ;  il  aime  constater 
qu'une  fille  de  sa  famille  sait  ne  pas  raisonner  sotte- 
ment : 

—  Ma  parole,  dit-il  gentiment,  personne  ne  m'a 
jamais  soumis  à  un  pareil  interrogatoire. 

—  Peut-être  ne  vous  êtes-vous  jamais  soucié  de 
savoir...  ce  que  pense  une  femme  qui  a  tout  perdu. 

—  Tout  perdu  par  mon  ordre,  veux-tu  dire. 

Elle  ne  répond  pas.  Il  contemple  sur  la  table  une 
photographie  qui  représente  un  homme  tenant  sur  ses 
genoux  trois  bambins.  Les  têtes  bouclées  permettraient 
V  de  discuter  et  d'en  rabattre  un  peu  sur  ce  «  tout 
perdu  »,  mais  il  goûte  une  sorte  de  plaisir  à  se  laisser 
glisser  sur  une  pente  où  il  s'aventure  rarement  de  lui- 
même,  et  il  s'étonne  de  s'intéresser  à  ses  propres 
sentiments. 

—  Nous  sommes  drôlement  faits,  dit-il.  Tandis  que 
tu  parlais,  tout  à  l'heure,  sais-tu  quel  visage  j'ai  revu 
d'abord  ?  Non  pas  celui  d'un  de  mes  compagnons,  ni 
d'aucun  de  ces  braves  garçons  dont  j'ai  pourtant  aimé 
quelques-uns  presque  paternellement  ;  mais  le  plus 
ridicule  de  tous,  un  cuistot  bègue  et  presque  imbécile, 
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qui  fut  tué  parce  que  je  lui  avais  commandé  d'établir 
ses  chaudrons  dans  un  endroit  qui  s'est  trouvé  brus- 
quement bombardé. 

Clymène  n'a  cessé  de  le  contempler  : 

—  Et  moi  qui  vous  connais  depuis  que  je  suis  née, 
je  vous  écoute,  je  vous  regarde.  Je  n'arrive  pas  à 
mettre  bout  à  bout  le  présent  et  le  passé...  Car  enfin, 
pour  vous  aussi,  une  vie  humaine  a  représenté  quelque 
chose  d'inestimable.  Quand  votre  petit  Pierre  a  été  pris 
des  poumons,  vous  avez  lutté,  des  années  durant, 
comme  n'importe  quel  père  ;  vous  avez  demandé 
Briançon,  malgré  de  grands  inconvénients  pour  votre 
carrière...  Vous  étiez  parmi  nous,  je  ne  dis  pas  un 
homme  comme  les  autres,  car  nous  vous  avons 
toujours  admiré,  mais  tout  de  même  un  homme  de  la 
même  race,  du  même  niveau  que  notre  père.  Et 
soudain,  tandis  qu'il  continuait,  lui,  dans  sa  terre, 
à  ne  régner  que  sur  quelques  bestiaux  et  quelques 
pommiers,  vous  voilà  disposant  de  la  vie  des  hommes 
comme  aucun  prince  ne  le  fait  plus.  Et  cette  main  qui 
tout  à  l'heure  caressait  mon  chien,  comme  n'importe 
quelle  main,  la  voilà  qui  signe  des  ordres  où  la  mort 
est  entre  les  lignes.  Elle  écrit  :  a  Le  sous-lieutenant 
Heuland  occupera  tel  boyau  et  ne  le  quittera  sous 
aucun  prétexte.  »  Cela  suffit.  Pas  besoin  d'insister.  Il 
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y  va  de  lui-même.  Les  siens  ne  vous  demandent  pas 
de  comptes.  Ils  s'inclinent  comme  si  la  foudre  était 
tombée. 

—  Les  comptes,  tout  de  même,  finissent  pas  se 
rendre. 

—  Coux  qui  intéressent  votre  avancement  peut-être, 
mais  les  autres  ?  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  courage  en 
France  s'employait  à  vous  justifier.  Suis- je  venue 
discuter  avec  vous  ?  J'ai  voulu  tout  connaître,  l'heure, 
l'endroit,  les  moindres  circonstances,  mais  je  n'ai 
jamais  tâché  de  savoir  si  l'ordre  était  nécessaire,  si 
vous  aviez  travaillé  votre  plan  jusqu'à  la  limite  de  vos 
forces,  si  vous  n'aviez  pas  négligé  des  détails  parce 
que  c'était  l'heure  de  vous  coucher  ou  que  vous  aviez 
la  tête  obscurcie  par  vos  cigares. 

La  corbeille  à  ouvrage  placée  sur  le  bord  de  la  table 
a  basculé.  Clymène  se  lève  et  en  ramasse  le  contenu. 
Elle  va  jusqu'à  la  fenêtre  et  n'en  finit  pas  de  chercher 
une  bobine  qui  a  roulé  dans  cette  direction.  M.  de  Pon- 
taubault  a  un  petit  mouvement  des  lèvres  qui  semble 
annoncer  une  explication  ;  mais  c'est  assez  d'un 
remous  dans  l'air  de  la  pièce  pour  faire  chavirer  cette 
velléité.  Il  vide  sa  pipe  dans  un  cendrier,  annonce 
habituelle  du  départ. 
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—  Tes  petits  vont  remonter  de  la  plage,  dit-il  en  se 
levant,  et  il  est  temps  que  je  rentre  à  mon  hôtel. 

Il  prend  la  tête  de  Clymène  entre  ses  robustes  mains 
et  poursuit  avec  un  tendre  regard  : 

—  Pour  te  récompenser  (et  ce  mot  supplée  à  tout 
ce  qu'il  n'a  pas  dit),  je  veux  t 'amener  un  de  mes 
anciens  lieutenants,  Vernois,  que  j'ai  eu  la  surprise 
de  rencontrer  hier  sur  la  digue.  Il  a  connu  ton  mari 
au  Chemin  des  Dames. 

Aussitôt  elle  s'affole  : 

—  J'ai  déjà  vu  trois  de  ses  camarades.  Aucun  d'eux 
n'a  su  me  dire  la  moindre  chose.  Ils  paraissaient  telle- 
ment gênés  ;  et  moi  j 'étais  honteuse  de  leur  arracher 
de  si  pauvres  phrases. 

—  Celui-là  est  intelligent  ;  il  passait  seulement  pour 
un  peu  bizarre. 

—  C'est  justement  ce  qu'il  y  a  de  plus  intimidant. 
Si  encore  il  était  tout  simple  I 

—  Comme  tu  voudras. 

Elle  l'accompagne  jusqu'au  perron.  Il  s'arrête  sur 
la  dernière  marche  et  regarde  le  couchant,  de  sorte 
qu'elle  aperçoit  le  gris  de  la  mer  des  deux  côtés  de 
ses  épaules.  Elle  murmure  : 

—  J'ai  une  amie  dont  le  mari  a  disparu  dans  un 
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naufrage.  Voilà  longtemps  de  cela,  mais  elle  n'a 
jamais  pu  regarder  la  mer  sans  horreur. 

Il  tourne  vers  elle  ses  yeux  clairs,  si  experts  à  jauger 
une  âme  forte  : 

—  Tandis  que  tu  continues  à  me  regarder  (c'est 
bien  cela  que  tu  veux  dire  avec  un  visage  sans 
effroi  ni  haine...  avec  un  pauvre  visage  tout  ému  et 
tout  blanc... 

Elle  se  contente  de  lui  tendre  une  joue  qu'il 
embrasse. 
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Le  hasard  veut  qu'après  le  dîner,  faisant  les  cent 
pas  sur  la  digue,  le  général  de  Pontaubault  laisse 
échapper  sa  canne,  qui  glisse  le  long  de  l'escarpe  et 
va  se  ficher  dans  le  sable.  La  nuit  n'est  pas  assez 
tombée  pour  qu'un  groupe  de  promeneurs,  parmi 
lesquels  il  y  a  des  jeunes  gens,  ne  le  voie  pas  interroger 
du  regard  l'échelle  usée  ;  mais,  peut-être  à  cause  d'un 
certain  coup  d'oeil  que,  d'un  peu  haut,  l'homme 
grisonnant  a  commencé  par  jeter  à  la  ronde,  la 
gaucherie  de  sa  descente  sur  les  premières  marches  est 
observée  avec  quelque  malice.  Brusquement,  quel- 
qu'un se  lève  du  banc  où  il  était  assis,  bouscule  les 
badauds  avec  une  phrase  désobligeante  qu'on  ne 
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perçoit  pas  clairement,  descend  la  pente  abrupte  et, 
par  l'échelle,  rapporte  la  canne.  Il  y  a,  dans  le  respect 
avec  lequel  l'objet  est  rendu,  une  leçon  à  l'adresse  des 
jeunes  joueurs  de  tennis,  qui  d'ailleurs  s'esquivent. 

—  Quelle  bande,  mon  général  1  dit  le  nouveau  venu 
de  manière  à  ce  qu'on  l'entende. 

—  Diable,  mon  cher  Vernois,  vous  êtes  vif.  Et 
d'abord  merci,  mon  ami.  Mais  pourquoi  ces  jeunes 
gens  me  traiteraient-ils  autrement  que  n'importe  quel 
promeneur  maladroit  ? 

—  Ils  m'agacent,  mon  général. 

M.  de  Pontaubault  passe  son  bras  sous  celui  de  son 
ancien  officier.  Il  vient  d'aspirer  une  bouffée  venue 
de  loin  et  dont  ses  narines  voudraient  prolonger  le 
plaisir. 

—  Singulière  existence  que  la  nôtre,  dit-il  en 
entraînant  son  compagnon.  Quelle  souplesse  on  nous 
demande  !  Tantôt  chefs  et  chargés  d'imposer  à  des 
hommes,  ce  qu'ils  peuvent  endurer  de  plus  rudej, 
tantôt  leurs  égaux  et  forcés  d'essuyer  le  choc  en  retour 
de  ce  qu'ils  ont  souffert.  Vous  ne  connaissiez  qu'un 
de  mes  avatars  ;  la  modestie  du  second  vous  a  surpris. 

Tout  autre  que  Vernois  serait  gêné  par  cette 
insistance  ;  mais  il  est  trop  absorbé  dans  ses  propres 
sentiments  : 
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—  Je  ne  me  suis  habitué  facilement  à  rien  de  ce  que 
j'ai  retrouvé  depuis  la  guerre,  mon  général.  Cette 
subordination  parfaite  que  nous  avions  acceptée,  on 
la  dégrade  à  nos  propres  yeux,  quand  on  manque  de 
respect  à  ceux  qui  étaient  nos  chefs.  Si  ces  gamins 
font  les  importants  en  face  d'un  homme  devant  qui 
je  me  suis  incliné,  ils  se  placent  par  trop  au-dessus 
de  moi. 

La  vivacité  de  cette  sortie  est  un  hommage  assez 
délicat  : 

—  Vous  m'amusez,  mon  ami.  C'est  vous  qui  n'êtes 
pas  souple  I 

—  Je  n'essaie  pas. 

—  Et  pourquoi  donc  ? 

Nul  moins  que  le  général  de  Pontaubault  n'est 
capable  de  s'intéresser  à  la  vie  intérieure  d'autrui. 
Vernois  le  sent  bien  et  se  dérobe  : 

—  Oh,  question  de  caractère. 

Mais,  dans  le  fond,  il  ne  lui  déplaît  pas  que  ce 
cavalier  dont  il  admire  la  promptitude  ait  peu  souci 
de  ces  nuances.  Comment  Vernois  ne  se  souviendrait-il 
pas  de  l'allégresse  animale  qu'ils  ont  ressentie  certains 
jours,  ses  camarades  et  lui,  à  se  trouver  lancés  par 
le  général  de  Pontaubault,  comme  un  cheval  enlevé 
par-dessus  l'obstacle  ?  Il  voudrait  mettre  à  profit  cet 


LE  CAMARADE  INFIDÈLE 


instant  de  familiarité  et  cette  demi-nuit  favorable  aux 
aveux,  pour  lui  faire  comprendre  sa  gratitude.  Il 
cherche  un  biais  : 

—  Vous  rappelez-vous,  mon  général,  ce  que  vous 
nous  expliquiez  dans  votre  poste  de  commandement 
sur  l'assouplissement  des  volontés  ?  J'y  ai  songé  bien 
des  fois  depuis,  dans  mes  rapports  avec  mes  subor- 
donnés et,  plus  encore,  si  je  puis  dire,  dans  mes 
rapports  avec  moi-même. 

Au  reste  tout,  ce  soir,  l'invite  au  bien-être,  depuis 
les  lambeaux  de  musique  que  le  vent  happe  aux  baies 
ouvertes  du  casino,  jusqu'à  la  présence,  contre  son 
épaule,  de  l'homme  qui  fut  si  longtemps,  pour  dix 
mille  soldats,  comme  un  mur  dans  leur  dos  et  une 
protection  contre  toute  faiblesse.  Il  se  laisserait  con- 
duire, indifférent  à  la  route  et  à  l'heure,  si  M.  de  Pon- 
taubault  ne  l'arrêtait  au  tournant  de  la  digue: 

—  Mon  ami,  je  me  suis  emparé  de  vous,  parce  que 
je  trouve  plaisir  à  votre  conversation,  mais  il  me 
semble  tout  à  coup  que  vous  n'étiez  pas  seul.  C'est 
bien  vous  qui  vous  teniez  sur  ce  banc,  dans  un  ren- 
foncement du  parapet  ?  Et  même  (excusez-moi  si  je 
irfjuis  indiscret)  je  ne  vous  avais  pas  reconnu,  mais 
j'avais  bien  cru  distinguer  l'institutrice  de  mes  petits- 
neveux,  Mlle  Gassin. 
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—  En  effet,  hier  je  l'ai  rencontrée  au  pied  de  la 
falaise.  Heuland  s'est  toujours  montré  pour  moi  bon 
lîamarade.  Quand  j'ai  su  que  sa  famille  était  ici,  j'ai 
îu  la  curiosité  de  voir  ses  enfants.  Je  cherchais  un 
prétexte  pour  m 'approcher,  quand  justement  un  filet 
de  pêche  a  perdu  son  manche... 

Tant  de  détails  précis  ne  font  que  rendre  l'histoire 
plus  suspecte,  comme  aussitôt  d'ailleurs  M.  de  Pon- 
taubault  ne  manque  pas  de  le  lui  faire  sentir  : 

—  Je  vois  que  les  folles  mèches  de  l'institutrice 
vous  ont  plus  intéressé  que  les  caboches  rondes  des 
élèves. 

—  Oh,  mon  général,  l'impression  qu'elle  donne  est 
ua  mélange  de  franchise  et  de  fausseté  qui  fait  qu'on 
re^te  sur  ses  gardes. 

—  Eh  bien,  puisque  nous  avons  le  même  sentiment, 
je\  vous  avouerai  que  je  verrais  sans  déplaisir 
Mitie  Heuland  la  mettre  à  la  -porte .  C'est  une  fille 
aigrie  et  prétentieuse.  Je  ne  lui  ferai  pas  grief,  puisque 
c'éiait  à  votre  profit,  de  venir  causer  le  soir  sur  la 
digi^e... 

Le  général  prévient  la  protestation  de  Vemois  : 

—  Tant  qu'à  faire,  mieux  vaut  que  vous  me  laissiez 
vous  présenter  à  ma  nièce.  J'ai  déjà  prononcé  votre 
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nom  devant  elle  et  je  sais  lui  être  agréable  en  vous 
amenant. 

—  Vous  avouerai-je,  mon  général,  que  j'ai  failli  la 
faire  prier  de  me  recevoir,  mais  qu'au  dernier  moment 
de  sots  scrupules  m'ont  arrêté. 

—  Lesquels  donc  ? 

—  Quelques  mots  de  Mlle  Gassin  m'ont  déjà  prouvé 
que  ma  prudence  était  déplacée.  Mais  convenez  qu'on 
peut  tomber  mal  en  venant  rappeler  à  une  jeune  veuve 
le  souvenir  d'un  homme  enterré  depuis  bientôt  troif 
ans. 

—  Si  vous  estimez  la  constance,  vous  en  trouverez 
chez  Mme  Heuland  un  exemple  qui  impose  le  respect. 

Une  certaine  causticité  pointe  souvent  dans  l3S 
phrases  les  moins  ironiques  du  général,  mais  le  ton 
de  celle-ci  surprend  Vernois  au  point  qu'il  ne  peut 
s'empêcher  de  le  laisser  voir  : 

—  Pardonnez-moi  si  je  me  trompe,  mon  généial, 
mais  il  y  a,  dans  la  façon  dont  vous  prononcez  cek... 
je  ne  sais  comment  dire...  une  arrière-pensée. 

—  Mon  Dieu,  pour  parler  franc,  simplement  cette 
idée  qu'il  doit  y  avoir  proportion  entre  le  deril  et 
celui  qu'on  pleure.  Je  ne  voudrais  pas  manquei  à  la 
mémoire  de  mon  neveu,  mais  vous  l'avez  conni... 
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—  C'était  un  garçon  courtois  et  sans  méchanceté, 
qui  s'efforçait  de  bien  faire. 

—  Oui  mais,  entre  nous,  pas  très  fort.  Je  ne  dirai 
rien  de  ses  examens... 

—  Bien  d'autres  ont  échoué  dans  les  concours,  sans 
manquer  pour  cela  d'intelligence  ! 

—  D'accord;  seulement,  dans  son  industrie,  il 
n'était  pas  plus  remarquable.  Il  se  croyait  un  génie 
d'inventeur.  Or  il  n'existe  pas  de  personnage  plus 
dangereux  qu'un  fruit  sec  qui  se  mêle  d'inventer.  Il 
ne  vous  a  jamais  parlé  de  son  piège  électrique  ? 

Vemois  s'impatiente  : 

—  Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  qu'avant  lui  le 
poêle  de  notre  cagna  ne  cessait  de  fumer  et  qu'il  a  su 
l'arranger  très  ingénieusement. 

—  Je  vous  concéderai  donc  son  talent  de  fumiste, 
fait  M.  de  Pontaubault  piqué  par  tant  de  résistance. 
Mais  convenez  que  s'il  n'avait  pas  eu  sa  fortune  pour 
se  îaire  pardonner  son  manque  d'éducation  et  sa 
famille... 

La  riposte  trop  longtemps  retenue  part  avec  une 
impétuosité  maladroite  : 

—  Pour  se  faire  pardonner  tout  ce  que  vous  dites, 
il  a  ceci  qu'il  s'est  fait  tuer  I 

—  Eîidemment... 
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—  Eh  non,  ce  n'est  pas  évident,  sans  quoi  sa  place 
ne  lui  serait  pas  contestée.  Mourir  n'est  pas  un 
sacrifice  comme  un  autre. 

—  Pensez-vous  me  l'apprendre  ?  réplique  glaciale- 
ment  M.  de  Pontaubault. 

La  crevasse  s'est  ouverte  entre  eux  si  soudainement 
qu'ils  sont  presque  aussi  surpris  l'un  que  l'autre  de 
se  trouver  sur  les  bords  opposés.  Celui  qui  tantôt 
mettait  toute  son  application  à  rentrer  dans  les 
habitudes  de  l'obéissance,  s'est  dégagé  d'un  bond  ;  et 
l'autre  est  forcé  de  mesurer  la  distance  qui  sépare  la 
subordination  véritable  de  ses  plus  généreuses  contre- 
façons. Mais  étant  celui  qui  a  le  plus  à  perdre,  le 
général  est  aussi  le  plus  prompt  à  se  ressaisir  : 

—  Croyez  bien,  mon  ami,  que  je  serais  le  dernier  à 
vouloir  amoindrir  le  sacrifice  de  mon  neveu.  Je  vous 
supposais  plus  de  sang-froid.  La  mort  est  toujours  un 
scandale,  mais  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  et  qu'ils 
meurent. . . 

La  bonhomie  reste  sans  prise. 

—  Cette  mort-là,  mon  général,  est  d'un  ordre  parti- 
culier. 

—  En  êtes-vous  sûr  ? 

—  S'il  était  revenu,  songeriez- vous  à  l'éliminer  de 
votre  famille  ? 
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—  J'aurais  le  droit  de  trouver  votre  question  imper- 
tinente. J'y  réponds  cependant.  Oui,  je  souhaite  que 
ma  nièce  ne  passe  pas  dans  les  larmes  le  reste  de  sa 
vie.  C'est  une  des  grandes  lâchetés  contemporaines  que 
cette  disposition  à  voir  dans  la  mort  un  événement 
tellement  monstrueux  qu'on  refuse  de  la  regarder, 
qu'on  la  cache  à  ceux  qui  s'en  approchent,  qu'on 
déclame  contre  elle,  qu'on  refuse  de  l'accepter, 
comme  si  elle  n'avait  pas  ses  bonnes  raisons  pour 
être  là.  Ne  me  faites  pas  dire  ce  que  je  ne  dis  pas  : 
qu'elle  est  peu  de  chose  ou  qu'elle  n'est  pas  plus  atroce 
dans  telle  condition  que  dans  telle  autre.  Mais  (libre 
à  vous  de  voir  en  moi  un  esprit  gauchi  par  le  métier) 
j 'estime  viril  de  ne  pas  perdre  son  temps  à  la  qualifier 
ou  à  la  maudire.  C'est  en  créant  de  la  vie  nouvelle 
qu'on  la  combat. 

La  force  de  ce  langage  calme  la  nervosité  de  Vernois 
mais  ne  vainc  pas  son  entêtement  : 

—  Il  n'en  résulte  pas  moins  qu'Heuland  a  eu  tort 
de  mourir. 

Dans  l'intransigeance  du  jeune  homme,  tout  n'est 
pas  pour  déplaire  à  son  ancien  chef. 

—  On  a  souvent  raison  d'avoir  tort,  mon  ami.  C'est 
moins  simple  qu'il  ne  paraît  d'abord.  Vous  avez 
28  ans  ?  3o  ans  ?  Tant  mieux  si  voais  raisonnez  moins 
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sèchement  qu'on  ne  fait  à  mon  âge.  Admettons  que 
je  n'aie  rien  dit,  voulez-vous  ?  Et  prenons  date  pour 
une  visite  à  ma  nièce. 

—  Je  crains  qu'il  ne  me  faille  repartir  dès  demain, 
mon  général. 

—  Drôle  de  garçon  !  Vous  aviez  parlé  de  rester 
quinze  jours.  Enfin,  si  vous  changez  une  seconde  fois 
d'avis,  vous  saurez  où  me  rencontrer.  Bonsoir. 

Chagrin,  Vernois  ne  va  même  pas  jusqu'au  prochain 
banc,  mais  s'assied  à  l'endroit  où  il  se  trouve,  sur  le 
bord  du  môle,  les  jambes  ballantes,  les  regards  tournés 
vers  l'eau  noire  où  danse  le  reflet  d'une  lanterne.  Il 
sursaute  en  s 'apercevant  qu'il  est  observé  depuis  un 
moment  déjà  et  que  la  jupe  blanche  de  Mlle  Gassm 
est  arrêtée  à  deux  pas  de  lui. 

—  Il  vous  a  condamné  aux  arrêts  de  rigueur  ?  Il 
vous  a  défendu  de  me  parler  ?  Il  vous  a  dit  du  mal 
de  moi  ?  Enfin  que  vous  a-t-il  fait  pour  vous  plonger 
dans  une  pareille  mélancolie  ?  Peut-on  s'asseoir  à  côté 
de  vous  ? 

De  deux  ou  trois  coups  de  sa  casquette,  Vernois 
balaie  la  pierre,  puis  offre  l'appui  de  sa  main  à  la 
jeune  femme.  L'ombre  d'un  chapeau  de  lingerie  ne 
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laisse  apercevoir  ni  le  front  ni  les  yeux,  mais  la  faible 
lumière  du  quinquet  durcit  le  dessin  d'un  nez  qui  peut 
passer  pour  spirituel  et  d'une  bouche  aux  coins  de 
laquelle  les  années  ont  mis  un  premier  avertissement. 

—  Alors  vous  ne  voulez  pas  dire  ce  qui  vous  rend 
si  rêveur  ? 

Vemois  commence  posément  : 

—  C'est  bien  Mme  Heuland,  n'est-ce  pas,  qui  signe 
ses  lettres  d'un  C  souligné  d'une  barre  ? 

—  Mon  Dieu,  vous  aurait-elle  écrit  ? 

—  Quand  un  de  nos  camarades  tombait,  nous  étions 
bien  forcés  de  trier  les  papiers  qui  traînaient  dans 
ses  poches  ou  dans  sa  cantine.  Il  y  a  beaucoup  de 
lettres  qu'il  valait  mieux  ne  pas  renvoyer  aux  familles. 
Vous  savez  la  manie  qu'avait  Heuland  de  ne  rien 
jeter.  J'ai  dû  dépouiller  de  vraies  liasses,  car  sa 
dernière  permission  remontait  bien  à  trois  mois. 
Beaucoup  de  lettres  de  sa  femme...  beaucoup  d'autres 
aussi. 

—  Ecrites...  par  qui  ? 

—  Par  une  femme.  Pas  signées  d'ailleurs.  D'une 
écriture  couchée,  un  peu  anguleuse. 

—  Vous  avez  bien  fait  d'épargner  aux  siens  cette 
révélation.  Personne  ne  le  croyait  capable  d'une  folie. 

—  Vous  estimez  que  rien  n'a  transpiré  ?  que  ni 


—  35  — 


LE  CAMARADE  INFIDÈLE 


Mme  Heiiland  ni  sa  famille  n'ont  eu  le  moindre  vent 
de  l'aventure  P 

—  Mme  Heuland  ne  me  fait  pas  ses  confidences, 
mais  la  manière  dont  elle  cultive  ses  souvenirs  prouve 
qu'elle  n'a  jamais  douté  de  son  bonheur.  Quant  à  ses 
sœurs,  qui  l'ont  toujours  jalousée  (elles  ne  lui  par- 
donnent pas  de  s'être  mariée,  alors  qu'elles,  les  aînées, 
montaient  en  graine)  soyez  sûr  que  le  moindre 
soupçon,  elles  l'auraient  exploité  contre  leur  beau- 
frère. 

Il  suffît  d'un  regard  intéressé  pour  la  faire  pour- 
suivre : 

—  Si  vous  saviez  les  airs  que  prenait  cette  famille  à 
l'égard  de  la  vieille  Mme  Heuland  et  de  son  fils.  C'était 
encore  plus  risible  qu'odieux.  On  ne  sait  pas  si,  dans 
leur  manoir,  ces  demoiselles  de  Pontaubault  mangent 
autre  chose  que  des  choux  et  des  pommes  de  terre  ; 
peut-être  un  morceau  de  lard  le  dimanche.  Mais  quand 
elles  s'étaient  bien  repues  chez  leur  beau-frère,  il  fallait 
les  voir  échanger  des  clins  d'yeux  chaque  fois  qu'il 
prenait  la  parole.  Pas  ostensiblement,  de  peur  de  se 
faire  remettre  à  leur  place  par  Mme  Heuland.  Mais 
c'étaient  des  soupirs,  des  froncements  de  sourcils.  Elles 
s'en  croient  parce  qu'elles  savent  les  dates  des  rois 
de  France  depuis  Mérovée  et  elles  n'ont  pas  manqué 
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de  me  faire  la  leçon  pour  un  imparfait  du  subjonctif. 
Mais  à  leurs  dédains,  on  aurait  cru  que  leur  sœur 
avait  époRisé  un  bouvier.  Remarquez  que  Mme  Heuland 
est  une  charmante  femme,  beaucoup  moins  sotte  que 
son  milieu  ;  mais  en  somme  elle  a  le  goût  des  grands 
mots  plus  que  l'esprit  vraiment  ouvert. 

L'hostilité  qu'il  a  ressentie  pour  M.  de  Pontaubault 
porte  Vernois  à  l'indulgence  envers  ce  qu'il  sent  de 
révolte  sous  ces  commérages  un  peu  trop  sifflants. 

—  Je  ne  voudrais  pas  insinuer,  poursuit  l'institu- 
trice, que  toute  femme  soit  pour  quelque  chose  dans 
les  infidélités  de  son  mari  ;  mais  enfin,  d'après  ce  que 
vous  me  dites,  il  est  vraisemblable  qu'en  quelque 
manière  elle  aura  déçu  le  sien.  Allons,  donnez-moi 
raison.  Je  fais  la  part  des  hommes  terriblement  belle. 

Vernois  reprend  : 

—  M.  de  Pontaubault  ne  cache  pas  qu'il  voudrait 
voir  sa  nièce  se  remarier. 

—  Elle  vous  intéresse  d'une  manière  incroyable  ! 

—  C'est  Heuland  qui  m'intéresse.  Elle,  je  ne  l'ai 
jamais  vue. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison.  Jusqu'à  ce  que  ses  fils 
soient  majeurs,  je  pense  qu'elle  est  un  beau  parti 
Et  puisque  ce  sont  toujours  les  mêmes  après  qui  l'on 
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court,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'elle  ne  vou! 
plaise  pas. 

—  Je  vous  en  prie,  Mademoiselle. . . 

—  Et  puis,  même  sans  fortune,  on  peut  la  trouvei 
agréable.  Elle  a  la  peau  très  blanche,  des  yeux  allongés 
qui  lui  donnent  l'air  un  peu  brebis...  D'ailleurs  con- 
venez que  ce  grand  étalage  de  deuil  ne  laisse  pas  d'être 
déplacé,  si  ce  que  vous  venez  de  raconter  est  bien 
exact. 

—  Oh,  parfaitement  exact,  n'en  doutez  pas. 
Rappelez-vous  d'ailleurs  qu'Heuland,  qui  n'était  pas 
avare,  l'était  particulièrement  peu  de  ses  confidences. 
Quand  on  n'a  plus  rien  à  se  dire  depuis  trr^is  ou  quatre 
mois,  et  qu'on  n'aime  pas  le  silence,  il  faut  avoir  une 
discrétion  bien  ombrageuse  pour  ne  jamais  ouvrir  la 
bouche  sur  un  sujet  auquel  on  pense  continuellement. 
Reconnaissons  qu'Heuland  n'était  pas  discret  jusqu'à 
ce  point-là.  Et  puis.  Mademoiselle,  dans  un  terrier 
oii  l'on  écrit  à  deux  ou  trois,  assis  sur  la  même 
paillasse,  il  faudrait  se  couvrir  les  yeux  d'un  mouchoir 
pour  ne  pas  remarquer  les  noms  qui  chaque  jour 
reviennent  sur  les  enveloppes  des  voisins. 

Mlle  Gassin  redresse  la  têt©  si  brusquement  que 
Vernois  craint  d'avoir  tout  gâté  ;  mais  il  voit  se 
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dessiner  un  sourire  où  il  y  a  du  cynisme  et  de  l'amer- 
tume. 

—  Après  tout,  dit-elle,  je  ne  regrette  pas  qu'un 
homme  tel  que  vous  ait  pénétré  mon  grand  secret, 
même  s'il  doit  me  juger  sévèrement. 

—  Oh,  juger... 

—  Je  ne  puis  même  m 'empêcher  d'en  éprouver  une 
espèce  de  bonheur.  Quand  on  a  le  cœur  plein  d'un 
sentiment  qu'il  faut  taire,  c'est  déjà  une  joie  bien  rare 
que  d'y  entendre  faire  allusion.  En  outre,  peut-être 
pourrez-vous  me  rassurer  sur  un  point  qui  me  pré- 
occupe, en  me  disant  ce  que  sont  devenues  ces  lettres 

—  Soyez  tranquille  :  je  les  ai  brûlées  et  leurs 
cendres  sont  ensevelies  sous  deux  mètres  de  terre  avec 
des  rondins  et  des  rails  par-dessus,  car  l'abri  s'est 
effondré  quelques  jours  plus  tard.  Mais  à  mon  tour, 
permettez-moi  de  vous  demander  ce  qu'il  en  est  du 
reste  de  sa  correspondance  avec  vous  :  non  pas  où 
elle  se  trouve,  ce  qui  ne  me  regarde  pas,  mais  si  elle 
est  en  sûreté.  Un  jour  que  le  besoin  de  confidences 
le  démangeait  plus  particulièrement,  Heuland  m'a 
raconté  les  précautions  un  peu  étranges  dont  il  s'était 
fait  une  règle... 

Mlle  Gassin  ne  sourit  plus  : 

—  Ah,  il  vous  a  dit  cela  aussi... 
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—  Tl  est  donc  bien  exact  qu'il  vous  redemandait 
ses  lettres  ? 

—  Ne  le  jugez  pas  sur  les  apparences.  Vous  savez 
comme  il  excellait  à  ces  petites  maladresses  qui 
donnaient  le  change  sur  ses  sentiments  réels.  Ne  voyez 
en  tout  ceci  qu'un  enfantillage  d'homme  amoureux. 
Il  voulait  que  mes  lettres  fussent  conservées  avec  les- 
siennes,  intercalées  entre  elles. 

—  Mais,  continue  impitoyablement  Vernois,  vous 
saviez  où  il  cachait  ces  reliques  ? 

—  Naturellement  I 

Au  léger  silence  qui  s'établit,  Mlle  Gassin  comprend 
qu'elle  s'est  trop  avancée  : 

—  C'est-à-dire,  reprend-elle,  je  le  savais.  Mais,  à 
son  dernier  départ,  il  a  eu  l'idée  d'une  cachette  plus 
sûre.  Il  n'a  pas  jugé  prudent  de  me  l'indiquer  par 
lettre,  de  sorte  qu'aujourd'hui...  En  croyant  agir  pour 
mon  bien,  poursuit-elle  avec  plus  de  vivacité,  mon  ami 
m'a  cruellement  désarmée  ;  car  enfin  si  j'étais  poussée 
à  bout. . . 

Un  instant  endormie,  la  méfiance  de  Vernois  se. 
réveille  en  sursaut  : 

—  Je  ne  vois  pas  bien,  Mademoiselle,  dans  quelles 
circonstances  vous  pourriez  avoir  besoin... 
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La  voix  de  MU©  Gassin,  qu'elle  a  nette  et  timbrée, 
prend  plus  d'éclat  : 

—  Mais  qu'elle  se  marie  donc,  qu'elle  se  marie,  et 
que  c'en  soit  fini  de  ces  voiles,  de  ces  soupirs,  de  ces 
photographies  sur  tous  les  meubles.  Vous  me  voyez 
en  demi-deuil  (Vernois  remarque,  en  effet,  une 
ceinture  noire  et  un  liseré  de  même  couleur  autour  de 
la  cravate)  ;  mais  j'y  suis  par  ordre,  comme  les  enfants 
et  les  domestiques,  pour  honorer  son  chagrin  à  elle. 
Le  mien,  il  faut  que  je  le  cache.  Ces  lettres,  vous 
pensez  bien  que  j'aurais  eu  la  générosité  de  ne  pas 
m'en  servir  ;  mais  enfin,  dans  le  fond  d'un  tiroir,  pour 
mon  propre  réconfort,  j'aurais  eu  cette  preuve  de  mon 
bon  droit.  La  vie  est  dure  pour  une  femme  seule,  qui 
ne  doit  compter  sur  aucun  appui. 

Sentant  qu'il  importe  de  serrer  son  jeu  et  de  ne 
perdre  aucun  indice,  Vernois  scrute  ce  visage  avec 
une  insistance  qui  achève  d'abuser  Mlle  Gassin. 

—  Je  suis  peut-être  ingrate,  reprend-elle,  car  dans 
toute  votre  attitude  il  me  semble  discerner...  une 
loyauté...  je  ne  sais  comment  dire...  presque  une 
sympathie...  qui  m'est  déjà  un  grand  soutien.  Vous 
non  plus  vous  n'êtes  pas  de  leur  monde  ;  cela  nous 
rapproche.  Soyons  amis,  voulez-vous  ? 

Elle  tend  la  main  avec  cette  franchise  qui  passe  pour 
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anglaise  et  prend  celle  de  Vernois  qui  retombe  aussi- 
tôt. Pour  n'avoir  pas  à  répondre,  il  s'empresse  de 
demander  : 

—  Vous  avez  cherché  ces  lettres  ? 

—  Vous  ne  sauriez  croire  combien  je  m'en  suis 
tourmentée.  Elles  ne  peuvent  être  qu'à  Paris.  J'ai 
vainement  fouillé  toute  la  maison.  Mais  il  y  a  des 
bureaux  et  des  ateliers  où  je  n'ai  pas  facilement  accès. 
Si  seulement  vous  vouliez  m 'aider  ? 

Pris  au  piège,  son  premier  mouvement  est  de  se 
dégager  : 

—  Malheureusement,  il  faudrait  un  hasard  bien 
extraordinaire... 

Mais  il  comprend  encore  à  temps  sa  gaucherie. 
Va-t-il  perdre  sa  dernière  chance  de  mener  à  bien  le 
projet  qui  l'a  conduit  sur  cette  plage,  et  comme  un 
enfant  boudeur  s'en  ira-t-il  en  laissant  le  champ  libre 
à  ceux  qui  le  froissent  ou  qui  lui  déplaisent  ?  Il 
reprend  donc  : 

^  Jamais  je  n'ai  mis  les  pieds  dans  cette  maison, 
'fantôt  M.  de  Pontaubault  m'offrait  de  m'y  conduire, 
mais  j'ai  refusé  dans  un  accès  de  mauvaise  humeur, 
pour  n'avoir  pas  à  reprendre  une  conversation  qui 
m'irritait... 

—  Allez-y  pour  moi,  murmure-t  elle. 

—  Eh  bien,  soit,  je  verrai  Mme  Heuland. 
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III 


Le  lendemain,  Vernois  ne  fait  pas  attention  à  un 
petit  garçon  d©  dix  ans,  la  nuque  et  les  jambes  doféeSi 
qui  se  tient  sur  les  planches,  à  l'angle  de  l'établisse 
ment  de  bains,  et  qui  le  regarde  fixement.  Mais  à 
l'autre  bout  de  la  palissade,  il  le  retrouve,  qui  a  dû 
faire  en  courant  un  détour  par  le  sable  pour  venir 
se  poster  dans  la  même  attitude.  Et  soudain  il  se 
souvient  de  l'avoir  déjà  croisé,  cinq  minutes  plus  tôt, 
à  côté  de  la  boîte  aux  lettres,  tenant  ce  même  filet 
de  pêche  et  l'interrogeant  de  ce  même  regard.  Dès  que 
le  petit  se  voit  reconnu,  il  a  un  grand  sourire. 

—  Eh  bien,  la  pêche  ?  demande  Vernois. 

Le  petit  rit  toujours  et  montre  les  morceaux  disjoints 
du  filet. 
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—  Quoi  ?  il  s'est  encore  déboîté  ?  Montre  un  peu. 
L'enfant  l'observe  anxieusement  : 

—  J'ai  de  la  ficelle,  dit-il. 

—  Où  ça  ? 

Pour  toute  réponse,  la  petite  main  le  saisit  par  un 
de  ses  doigts  et  se  met  à  l'entraîner. 

—  Où  me  mènes-tu  i> 

Le  jeune  Antoine  tire  plus  fort  et  Vemois  se  laisse 
faire,  ravi  de  cette  confiance  et  de  ce  mutisme,  admi- 
rant la  hardiesse  des  pieds  nus  qui  trébuchent  sur  les 
galets,  jusqu'à  ce  qu'impérieusement  ramené  vers  le 
sol,  il  se  trouve  assis  dans  un  trou  de  sable  en  face 
de  Clymène.  Excuses  ni  protestations  n'empêchent 
qu'ils  n'aient  à  tenir  le  filet,  chacun  par  un  bout,  et 
que  Vernois  ne  doive  commencer  une  liure.  L'enfant 
veut  comprendre  comment  le  fil  est  conduit;  avec 
application,  il  achève  lui-même  les  derniers  tours,  et 
sitôt  le  bout  du  lien  tranché,  il  s'empare  de  son  bien, 
sans  une  parole,  et  court  vers  la  mer.  Alors  seulement 
Vernois  peut  se  présenter  : 

—  Le  général  de  Pontaubault  que  j'ai  eu  l'honneur 
d'avoir  pour  chef... 

Elle  l'interrompt  gaiement  : 

—  Mon  oncle  est  impardonnable...  Croiriez-vous 
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qu'il  m'avait  fait  peur  de  vous,  au  point  que  je  l'avais 
supplié  de  ne  pas  vous  amener  chez  moi. 

—  Et  moi,  Madame,  j'avais  décliné  son  invitation, 
tant  il  avait  trouvé  moyen  de  m 'impatienter  par  ses 
théories.  Je  ne  le  regrette  pas,  puisque  votre  fils  a  si 
gentiment  réparé  ma  faute.  Nous  sommes,  lui  et  moi, 
de  grands  amis  depuis  deux  jours. 

Les  louanges  qu'on  fait  de  ses  garçons  touchent 
Clymène  en  un  point  si  sensible  qu'elle  rougit  et  feint 
de  ne  pas  les  avoir  entendues. 

—  Qu'est-ce  que  mon  pauvre  oncle  avait  bien  pu 
vous  dire  ? 

—  Oh,  rien  qui  ne  fût  tout  naturel.  La  guerre  n'est 
dans  sa  vie  qu'un  grand  incident  où  il  a  pu  donner 
la  mesure  de  son  énergie.  Ces  années  n'ont  rien 
commencé  pour  lui,  rien  interrompu.  J'admire  les 
hommes  qui  ont  une  assiette  aussi  ferme,  mais  je  ne 
puis  faire  qu'ils  ne  me  révoltent  un  peu. 

A  la  manière  dont  on  l'écoute,  il  sent  qu'il  peut 
continuer,  car  il  hait  les  explications  incomplètes  : 

—  C'est  paradoxal  à  dire,  mais  l'obstacle  qui  nous 
sépare  de  tous  ceux  qui  n'ont  pas  mené  la  vie  de 
soldats,  eh  bien,  il  me  semblait  le  sentir  hier  soir 
entre  le  général  et  moi.  D'où  cela  vient-il  ?  Cet 
homme  qui  fut  pour  nous  l'esprit  même  de  la  guerre. 
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il  raisonnait  d'une  manière  aussi  déroutante  que  ce» 
gens  de  l'arrière  qui  ne  sont  pas  sortis  de  leur  maison 
et  de  leurs  habitudes.  Nous  parlions  justement  de 
mon  camarade  Heuland.  Je  m'étonnais  qu'il  l'eût  si 
mal  connu,  qu'il  n'eût  pas  su  voir  plusieurs  de  ses 
qualités  les  plus  certaines. 

Cette  fois  il  ne  peut  faire  autrement  que  de  pour- 
suivre : 

—  Nous  avons  partagé,  Heuland  et  moi,  la  même 
vie  pendant  près  de  deux  ans.  Cela  ne  veut  pas  dire 
qu'on  se  connût  parfaitement,  car  dans  nos  cantonne- 
ments et  nos  cagnas,  certaines  parties  seulement  de 
nous-mêmes  trouvaient  à  s'exprimer.  Mais  par 
l'égalité  de  son  humeur,  par  son  obligeance  à  rendre 
mille  petits  services,  Heuland  était  populaire  auprès 
de  tout  le  monde.  D'abord  chacun  comprenait  une 
chose,  c'est  qu'il  était  là  de  son  plein  gré,  puisque  en 
invoquant  l'intérêt  de  son  usine,  il  n'aurait  pas  eu  de 
peine  à  s'y  faire  affecter. 

—  Oh,  dit  Clymène,  il  n'y  a  jamais  pensé  ! 

—  D'autres,  qui  font  étalage  grands  sentiments, 
l'auraient  pensé  et  l'auraient  fait,  surtout  s'ils  avaient 
pu  se  cacher  derrière  trois  enfants.  Et  ce  n'est  même 
pas  par  gloriole  qu'il  restait  avec  nous.  Il  confessait 
ingénument  qu'il  n'avait  aucun  goût  des  aventures  ni 
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des  honneurs.  Même  il  n'y  avait  pas  à  le  pousser 
longtemps  pour  lui  faire  déclarer,  sans  aucune  fausse 
honte,  qu'il  n'aimait  pas  les  coups. 

—  Vous  du  moins,  s'écrie  Clymène,  vous  ne  lui 
teniez  pas  rigueur  de  ces  boutades.  Tant  de  gens  lui 
en  ont  fait  grief  ! 

—  On  l'en  plaisantait  quelquefois  ;  mais,  en  fin  de 
compte,  ce  sont  les  bourreurs  de  crânes  que  sa  sim- 
plicité faisait  paraître  ridicules.  Et  je  vous  réponds 
que  si  l'on  supportait  sans  trop  d'irritation  les  petits» 
ennuis  de  la  vie  en  commun,  on  le  doit  en  bonne  part 
à  son  inlassable  gaieté. 

—  Sa  mère,  dit  Clymène,  raconte  qu'il  riait  dès 
le  lendemain  de  sa  naissance.  Et  le  fait  est  que  nous 
ne  possédons  pas  une  seule  photographie  où  il  ait 
trouvé  moyen  de  garder  un  air  grave. 

—  Pourtant,  reprend  Vernois,  c'est  dans  un  grave 
souvenir  que  je  revois  son  visage  le  plus  volontiers. 
Il  a  dû  vous  parler  de  la  cote  122  et  des  quarante-huit 
heures  que  la  brigade  y  a  passées,  oubliée  dans  des 
trous  d'obus.  Pour  moins  souffrir  du  froid,  les 
hommes  avaient  roulé  les  uns  sur  les  autres,  formant 
des  sortes  de  nids  oii  rien  ne  bougeait  ni  ne  parlait 
plus  ;  et  j 'avais  fini  par  me  laisser  tomber  à  mon  tour, 
tellement  transi  et  harassé  que  je  n'entendais  plus  les 
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explosions,  tant  j'avais  la  tête  emplie  du  bruit  de  mes 
dents  qui  claquaient.  Et  je  ne  sais  pas  si  je  serais  sorti 
de  l'engourdissement  où  j'étais  tombé  peu  à  peu,  si 
quelqu'un  ne  m'avait  secoué  par  l'épaule  en  s 'écriant 
avec  une  angoisse  extraordinaire  :  «  On  vient  nous 
relever  1  »  C'était  Heuland  ;  et  malgré  sa  barbe  et  la 
boue,  je  me  souviens  qu'il  me  parut  rose  et  frais: 
un  enfant  qui  sort  de  son  bain.  Il  continuait  à  me 
secouer  et  à  m 'annoncer,  comme  s'il  m'apportait  la 
vie:  «  On  n'entend  plus  tirer  vers  l'ouest  1  »  (J'ai 
souvent  remarqué  sa  prodigieuse  faculté  de  reprendre 
espoir  sitôt  qu'il  était  seul,  et  la  fragilité  de  son 
optimisme  dès  que  quelqu'un  le  contredisait.)  Ce  qu'il 
voulait  de  moi,  c'est  un  encouragement  ;  mais  la  mort 
m'effrayait  beaucoup  moins  que  l'idée  d'avoir  à  me 
remettre  debout.  Aussi  ai-je  commencé  par  le  rem- 
barrer grossièrement.  Il  insistait  ;  je  me  fâchais,  je 
le  suppliais  de  me  ficher  la  paix.  Devant  mon  abatte- 
ment, il  commençait  à  prendre  peur.  Il  s'accoudait 
sur  moi  ;  je  faisais  simplement  «  Non  »  de  la  tête. 
(Il  faut  vous  dire  que,  la  veille,  je  ne  sais  comment, 
ma  dernière  boîte  de  conserves  avait  disparu  de  ma 
musette,  et  que  j'étais  mal  en  point  pour  lutter  contre 
l'épuisement.)  Est-ce  qu'il  a  deviné  comment  il 
pouvait  attaquer  mon  pessimisme  et  du  même  coup 
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se  rassurer  ?  Soudain  il  murmure  :  «  Prends  ça,  mais 
cache-le  »  ;  et  il  me  passe  la  moitié  d'une  grosse  table 
de  chocolat,  puis  un  bidon  qui  contenait  un  reste  de 
café.  Dans  mon  attendrissement,  j'aurais  trouvé 
bonnes  toutes  les  raisons  qui  pouvaient  flatter  sa  lubie. 
A  mesure  que  je  mangeais,  son  espoir,  il  est  vrai, 
commençait  à  me  paraître  moins  extravagant  ;  mais 
j'allais  bien  au-delà  ;  je  le  comblais  d'arguments  stra- 
tégiques ;  je  le  réconfortais  de  toutes  les  chimères  qui 
me  venaient  à  l'esprit.  Dans  cet  instant,  nous  trouvions 
vraiment  l'un  dans  l'autre  ce  dont  notre  faiblesse  à 
chacun  manquait  le  plus.  Non  que  je  veuille  comparer 
la  valeur  de  ce  que  nous  nous  donnions  réciproque- 
ment :  de  mon  côté,  le  plus  vain  bavardage  ;  du  sien, 
ce  qu'un  homme  perdu  dans  le  brouillard  et  la  boue 
possède  de  plus  précieux,  des  vivres  qui  pouvaient, 
quelques  heures  plus  tard,  lui  faire  cruellement  défaut. 
Mais  tous  deux,  nous  avons  gardé  de  ce  tête-à-tête  un 
attachement  sentimental  qui  ne  s'est  pas  démenti  et 
que  nous  n'éprouvions  pour  aucun  autre  camarade. 
Je  n'ai  pas  raconté  ce  trait  au  général  :  le  chocolat 
l'aurait  fait  sourire  ;  ce  n'est  pas  matière  à  citations. 
Mais  je  me  suis  toujours  promis  que  si,  quelque  part, 
on  gardait  de  l'affection  à  la  mémoire  d'Heuland,  on 
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connaîtrait  cette  anecdote  qui,  pour  moi,  le  peint  avec 
tant  de  vérité. 

Devant  l'émotion  de  Clymène,  Vemois  soudain  se 
sent  penaud  d'avoir  remué  ce  souvenir  avec  si  peu  de 
circonspection.  Mais  elle  n'a  pas  coutume  de  se  laisser 
aller  : 

—  Oui,  dit-elle  simplement,  c'est  bien  lui. 
Il  reprend  au  bout  de  quelques  secondes  : 

—  Je  me  représente  mieux  que  naguère  tout  ce 
qui  pouvait  séparer  deux  hommes  tels  qu'Heuland  et 
le  général  de  Pontaubault. 

—  Oh,  non,  s'écrie-t-elle,  vous  ne  le  savez  pas 
encore  I  Pour  commencer  à  le  deviner,  il  faut  être 
monté  dans  la  vieille  tour  de  Follebarbe  puis  avoir 
longé  la  grille  de  l'usine  à  Levallois.  Il  vous  avait 
sûrement  parlé  de  Follebarbe  ?  Il  vous  en  avait  au 
moins  dit  le  nom  ?  C'est  l'endroit  du  monde  le  plus 
beau.  Les  gens  qui  passent  sur  la  route  et  qui  voient 
au-dessous  d'eux  ce  pauvre  petit  château  de  granit, 
avec  son  étang  rempli  d'herbes  et  son  boqueteau  de 
sapins,  s'imaginent  qu'on  doit  y  mourir  de  mélan- 
colie. Mais  si  vous  arrivez  par  le  fond  du  vallon,  et  que 
vous  débouchez  brusquement  dans  la  cour,  vous  sentez 
tout  de  suite  que  vous  êtes  dans  un  royaume  de  fées. 
Même  le  sous-bois  de  sapins,  vu  de  là,  paraît  charmant 
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avec  sa  vieille  table  de  pierre,  et  vous  comprenez, 
au  premier  coup  d'œil,  qu'il  n'y  a  pas  de  lieu  dans 
le  monde  où  une  lecture  semble  aussi  belle.  Et  dès 
que  vous  entrez  dans  la  maison  1  Cette  odeur  qui 
n'existe  nulle  autre  part,  ces  délicieux  papiers  des 
murs,  dont  certains  morceaux  étaient  déjà  tombés 
bien  avant  notre  naissance,  de  sorte  que  le  plâtre 
apparaît,  formant  d'étranges  figures  et  des  cartes  de 
géographie  où  quelquefois  s'ajoute  un  nouveau  pays. 
Et  le  vieux  mobilier  où  presque  rien  n'a  changé  depuis 
la  Révolution,  non  par  goût  mais  parce  que  les  revenus 
ont  toujours  été  modestes  à  Follebarbe  :  de  braves 
meubles  Louis  XVI,  dont  on  ne  voit  presque  plus  les 
sculptures  tant  on  les  a  souvent  repeints.  Pourquoi 
est-ce  que  je  vous  dis  tout  cela  ?  Oui,  pour  vous 
expliquer  l'humeur  du  général.  C'est  là  qu'il  est  né, 
ainsi  que  mon  père,  c'est  toujours  là  qu'il  est  revenu 
durant  ses  congés,  dans  cette  maison  qui  est  à  nous 
depuis  le  milieu  du  xvii®  siècle,  où  tout  est  pçiuvrb 
mais  aimable  et  large,  et  sent  la  bonne  compagnie. 
Vous  le  figurez-vous  transporté  tout  à  coup  dans 
l'habitation  que  mon  beau-père  avait  fait  construire 
à  la  porte  de  son  usine,  parmi  ces  boiseries,  ces  ten- 
tures de  peluche,  ces  vitraux  ?  Mes  sœurs  sont  bien 
drôles  quand  elles  racontent  la  première  visite  qu'il 
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viîit  y  faire,  lors  de  mes  fiançailles.  Il  regardait  les 
poufs,  les  lustres  ;  il  humait  toutes  ces  choses  cossues, 
avec  un  peu  de  dégoût,  avec  un  peu  de  respect  tout 
de  même.  Ils  étaient  bien  contents  et  en  même  temps 
ils  n'étaient  pas  très  fiers  ;  vous  comprenez  sans  que 
j'insiste.  Ils  prenaient  mon  mari  par-dessus  le  marché. 
Moi,  naturellement j  tout  d'abord  je  ne  voyais  rien. 
J'étais  tellement  heureuse  et  de  bonne  foi.  Autour  de 
nous,  j'avais  vu  tant  de  célibat,  tant  de  vies  incom- 
plètes, tant  de  femmes  sans  enfants  ;  et  telle  cousine 
aigrie,  telle  parente  entrée  en  religion  sans  vocation 
véritable  nous  présentait  une  image  si  triste  de  ce  que 
nous  serions  nous-mêmes  dans  vingt  ou  trente  ans. 
Oui,  tout  d'abord  j'étais  trop  heureuse  pour  com- 
prendre chez  les  autres  des  sentiments  à  mon  égard 
qui  ne  fussent  pas  uniquement  joyeux.  Peut-être  me 
les  cachait-on.  Je  n'ai  commencé  d'entrevoir  qu'au 
bout  d'un  ou  deux  ans  ce  qu'une  éducation  si  différente 
peut  créer  de  malentendus. 

Jamais  elle  n'a  tant  parlé  d'elle-même.  Il  a  fallu 
l'espèce  de  vertige  éprouvé  devant  ce  vide  que  repré- 
sente un  inconnu. 

—  Quelle  sorte  de  malentendus  ?  demande  Vemois. 
Il  avait  une  nature  si  accommodante. 

Alors  elle  sent  qu'elle  s'est  aventurée  en  eau  pro- 
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fonde,  et  agilement  elle  cherche  à  se  rapprocher  du 
bord  : 

—  Comment  vous  l'expliquer  ?  Il  ne  pouvait,  pour 
prendre  un  exemple,  partager  dans  tous  ses  excès 
notre  idolâtrie  pour  l'Ille-et- Vilaine,  pour  ses  landes, 
ses  genêts,  son  herbe  broutée  par  les  troupeaux  d'oies. 
Songez  qu'à  nos  yeux  tout  y  est  un  charme  de  plus  : 
la  pauvreté  du  sol,  le  rocher  qui  affleure,  le  ciel  gris, 
la  pluie  même.  Pendant  les  nuits  d'hiver,  quand  les 
renards  battent  les  bois  pour  donner  la  chasse  aux 
lapins  et  qu'ils  jappent  si  tristement  (vous  ne  con- 
naissez pas  leur  cri  ?  on  dirait  des  enfants  qui  ont  du 
chagrin)  eh  bien,  quand  nous  l'entendons,  notre 
cœur  se  serre  d'émotion  et  de  joie.  C'est  toute  notre 
enfance,  c'est  tout  l'hiver,  c'est  un  Follebarbe  que  les 
passants  ne  connaissent  pas,  un  Follebarbe  du  milieu 
de  la  nuit,  tel  qu'il  est  pour  nous  seuls. 

—  Tel  qu'il  ne  pouvait  être  pour  Heuland.  Mais 
cette  incompréhension,  si  l'on  peut  employer  ce  mot, 
il  la  corrigeait  par  tant  de  bon  vouloir.  Je  comprends 
bien  :  dans  une  maison  où  depuis  longtemps  la  vie  est 
immobile  et  comme  ralentie,  sa  gaieté  pouvait  paraître 
naïve,  un  peu  bruyante. 

Elle  demanda  aussitôt  : 

—  Est-ce  qu'il  vous  a  jamais  laissé  entendre  ?... 
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On  a  parfois  chez  nous  la  parole  si  vive...  Il  pourrait 
avoir  cru  sentir  un  reproche...  Il  pourrait  en  avoir 
souffert  sans  le  montrer. . . 

—  Je  n'ai  aucune  raison  de  le  croire.  Mais  je  sais 
combien  ceux  qui  sont  raffinés  depuis  longtemps, 
rendent  malaisément  justice  à  celui  dont  la  culture  est 
plus  récente. 

—  C'est  vrai,  dit  Clymène.  Pourtant  si  vous  saviez 
à  quel  point  mon  père  a  souci  d'être  juste.  Je  ne 
voudrais  pas  vous  donner  des  miens  une  idée  qui  vous 
fasse  mal  penser  d'eux. 

—  Je  pense  du  bien  d'Heuland  ;  c'est  tout.  Je  pense 
qu'il  apportait  dans  votre  famille  quelque  chose  de 
neuf,  de  jeune,  qui  lui  venait  de  son  milieu  et  de  ce 
qu'il  y  a  d'esprit  scientifique  dans  les  applications 
d'une  industrie  mécanique.  Il  avait  peut-être  autant 
à  donner  qu'à  recevoir. 

Devant  la  surprise  que  marque  un  instant  Clymène, 
il  craint  de  ne  pas  s'être  fait  comprendre  : 

—  Je  veux  dire  qu'un  certain  tour  d'esprit  créé  par 
le  maniement  des  affaires,  et  qui  peut  n'être  pas  fort 
riche  en  lui-même,  agit  comme  un  ferment  véritable 
là  où  les  idées  ont  toujours  procédé  d'habitudes  toutes 
différentes.  D'abord  il  choque  ou  surprend... 

Elle  l'interrompt  avec  chaleur  : 
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—  Je  comprends  bien...  Oui,  je  saisis...  Seulement 
c'est  un  raisonnement  que  jamais  je  n'avais  entendu 
formuler  ni  par  mon  mari  ni  par  personne  de  sOa 
entourage.  Vous  voulez  dire,  n'est-ce  pas,  que  des 
habitudes  de  pensée  très  différentes  des  nôtres  peuvent 
nous  apporter  ce  qui  nous  manquait,  et  qu'elles  nous 
heurtent  nécessairement,  dans  la  mesure  même  où 
elles  sont  neuves  et  salutaires  pour  nous. 

Elle  reste  absorbée,  puis  reprend  : 

—  Comment  se  peut-il  qu'une  idée  pareille,  qui 
nous  semble  évidente  dès  qu'on  nous  la  propose,  nous 
n'ayons  pas  su  la  trouver  tout  seuls,  même  dans  les 
moments  où  nous  en  aurions  eu  si  grand  besoin,  où 
elle  nous  aurait  apporté  des  raisons  de  confiance  et  de 
bonheur  11  est  bien  vrai  qu'à  Follebarbe,  je  ne  dis 
pas  que  mon  mari  fût  honteux  de  son  métier,  mais 
il  s'abstenait  d'en  parler.  On  évitait  de  l'en  faire 
souvenir.  Et  moi-même  bien  souvent...  si  quelque 
chose  me  déroutait  dans  son  langage  ou  ses  actions... 
je  jugeais  tout  de  suite...  je  ne  me  demandais  pas... 

Lâche  devant  les  larmes,  Vernois  préférerait  ne  pas 
voir  celles  dont  s'emplissent  les  yeux  de  la  jeune 
femme  ;  cependant  la  fierté  d'une  mission  bien 
remplie  l'emporte,  et  il  regarde  sans  trouble,  presque 
avec  dureté,  cet  hommage  au  compagnon  disparu. 
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Ils  restent  silencieux.  Mais  soudain  Vemois  se  relève. 
A  son  tour,  Clymène  aperçoit  le  général  de  Pontau- 
bault  qui  s'avance  en  longeant  la  frange  des  vagues. 
Ils  n'ont  pas  à  se  concerter,  aussi  ombrageux  l'un  que 
l'autre  à  l'idée  de  voir  un  tiers  surprendre  leur 
entretien. 

—  Il  ne  vous  a  pas  encore  aperçu,  dit-elle.  Je  ne 
veux  même  pas  qu'il  sache  que  nous  avons  parlé  ! 

Et  elle  n'est  rassurée  que  lorsqu'elle  a  vu  Vemois 
s'éloigner  derrière  les  tentes. 

C'est  pourtant  M.  de  Pontaubault  qui,  le  rencontrant 
un  peu  plus  tard,  lui  dit  tout  d'abord  : 

—  Ma  nièce  se  tourmente  à  l'idée  de  vous  avoir 
laissé  partir  ainsi,  et  j'ai  mis  le  comble  à  son  inquié- 
tude en  l'informant  que  vous  preniez  le  train  aujour- 
d'hui même.  Si  pourtant  vous  restez  encore,  j€  suis 
chargé  de  vous  faire  savoir  qu'elle  ne  quittera  pas  sa 
villa  de  toute  l'après-midi  1 

Le  regard  de  Vernois  interroge  vainement  ce  visage 
sans  mobilité. 

—  Je  ne  doutais  pas  que  vous  sauriez  l'intéresser, 
dit  le  général. 

Pour  essayer  de  trouver  un  point  de  prise,  Vernois 
répond  en  appuyant  : 
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—  Je  n'y  ai  pas  eu  de  peine  ;  nous  avons  unique- 
ment parlé  d'Heuland. 

M.  de  Pontaubault  ne  semble  pas  percevoir  l'inten- 
tion et  rêve  une  seconde  : 

—  Nous  autres  Chouans,  dit-il,  nous  savons  ce  que 
c'est  que  la  fidélité.  Mme  Heuland  est  bien  du  même 
sang  que  celles  de  nos  grand 'mères  (elle  ressemble 
étonnamment  au  portrait  de  l'une  d'elles)  qui  sou- 
tenaient par  des  exercices  d'imagination  poussés 
jusqu'à  la  virtuosité,  leur  foi  dans  les  princes  en  exil. 
Ceux-ci  ne  pouvaient  montrer  de  faiblesse  où  ces 
femmes  chevaleresques  ne  prétendissent  découvrir  une 
nouvelle  vertu,  et  si  la  déception  ne  pouvait  être 
masquée,  tout  ce  qu'on  parvenait  à  tirer  d'elles  c'est 
(juelque  chose  comme  :  a  II  n'en  a  que  plus  grand 
besoin  de  notre  respect  ».  Ma  nièce,  qui  possède 
l'esprit  le  plus  raisonnable  et  qui  n'est  point  du  tout 
mystique,  doit  trouver  quelque  difficulté  à  ces 
prouesses  spirituelles.  Vous  me  faites  souvenir  d'un 
mot  qu'elle  a  eu,  après  un  déjeuner  de  chasse  où 
plusieurs  de  nos  voisins  étaient  réunis.  Heuland  s'était 
permis,  quelques  jours  auparavant,  une  plaisanterie 
un  peu  lourde  sur  le  compte  de  l'un  d'eux  à  qui  on 
l'avait  répétée,  mais  comme  si  ma  nièce  en  était 
l'auteur.  En  prenant  congé  d'elle,  cet  invité,  fort 
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aimable  homme,  a  su  glisser  dans  un  comprment 
courtois  une  pointe  qui  laissait  clairement  entendre 
d'où  il  croyait  que  venait  le  coup.  Nous  attendions  ce 
qu'allait  dire  Heuland,  mais  il  s'est  avisé  de  courir 
rattacher  un  chien.  Sa  femme,  décontenancée,  s'est 
tirée  du  mauvais  pas  le  plus  crânement  qpi'elle  a  pu. 
Nous  étions  si  mortifiés  pour  elle  que  personne 
n'aurait  eu  la  cruauté  de  faire  allusion  à  cette  petite 
félonie  conjugale  ;  mais  notre  silence  lui  était  insup- 
portable et  il  a  fallu  qu'elle  m©  dît  :  «  Je  tremblais 
qu'il  ne  manquât  de  sang-froid  et  ne  blessât  double- 
ment ce  pauvre  homme  en  intervenant.  »  Cette 
anecdote  simplement  pour  vous  faire  comprendre  c© 
caractère  si  ferme  dans  ses  affections  et  qu'un  soupçon 
de  romanesque  après  tout  ne,  gâte  pas. 
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Dès  le  seuil  du  salon,  Vernois  reçoit  le  naïf  aveu 
de  Clymène  : 

—  J'étais  résolue  à  ne  pas  ni 'inquiéter  avant  six 
heures  ;  mais  vous  voyez  qu'à  trois  je  commençais  à 
désespérer.  Est-ce  mon  oncle  que  vous  avez  rencontré 
ou  si  vous  êtes  tombé  sur  Antoine  qui  vous  guette  à 
l'entrée  de  la  digue  ?  Pardonnez-moi  mon  inconsé- 
quence ;  mais  j'ai  pris  peur,  car  rien  ne  pouvait  vous 
faire  deviner  quelle  importance  avait  pour  moi  ce  que 
vous  m'avez  dit  ce  matin  sur  la  plage. 

Elle  l'entraîne  vers  une  embrasure  où,  sur  une  petite 
table,  quelques  photographies  sont  disposées.  Le  rien 
de  solennité  que  présente  cet  accueil  enlève  à  Vernois 
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l'aisance  qu'il  éprouvait  dans  la  rencontre  inattendue 
de  la  matinée  ;  aussi  va-t-il  droit  aux  portraits.  Il  en 
reconnaît  un  qu'il  a  vu  prendre,  à  l'entrée  d'un  abri, 
dans  un  village  où  sa  brigade  était  au  repos.  Les  autres 
datent  d'avant  la  guerre  ;  c'est  ceux-là  qu'il  regarde 
particulièrement.  D'abord  celui  d'Heuland  assis  dans 
l'herbe,  un  de  ses  garçons  sur  les  épaules,  les  deux 
autres  sur  ses  genoux  ;  puis  sa  photographie  en 
équipement  de  chasse,  le  fusil  à  la  bretelle,  un  brocart 
abattu  à  ses  pieds.  Est-ce  le  sourire  avantageux,  est-ce 
quelque  chose  d'un  peu  bouffi  qui  le  surprend  dans 
€e  visage  et  qui  s'accorde  mal  avec  ses  souvenirs  ? 
Il  cherche  le  regard...  celui  de  l'homme  qui  feignait 
de  ne  pas  entendre  et  qui  s'en  allait  rattacher  son 
chien. 

—  Vous  voyez,  dit  Clymène,  tous  ses  portraits 
respirent  le  bonheur. 

En  effet,  c'est  partout  le  même  sourire,  qui  bride  un 
peu  les  yeux  et  empêche  d'en  surprendre  l'accent. 

—  Le  plus  vrai,  c'est  encore  celui-ci,  dit  Vernois 
désignant  l'officier  adossé  au  bloc  de  béton. 

—  Pourquoi  dites-vous  le  plus  vrai  ? 

Il  ne  sait  comment  exprimer  sa  pensée  avec  ménage- 
ment : 

—  Certains  d'entre  nous  se  sont  dépréciés  durant 


—  60  — 


PREMIÈRE  PARTIE 


la  guerre  ;  d'autres  au  contraire  y  ont  atteint  leur 
sommet,  sans  le  savoir  eux-mêmes,  portés  par  les 
événements.  Je  crois  qu'Heuland  était  du  nombre. 
A  la  longue,  il  s'est  produit  du  fléchissement  chez 
presque  tous,  non  pas  dans  leur  conduite  mais  dans 
leur  ferveur.  La  fatigue  a  fini  par  tout  user,  même  la 
souffrance,  et  l'habitude  a  dû  suppléer  à  nos  autres 
soutiens.  Mais  Heuland  n'a  pas  eu  le  temps  de  con- 
naître ce  dessèchement.  Croyez-moi  :  c'est  lorsqu'il 
avait  ce  Yisage-là  qu'il  a  touché  son  point  le  plus  haut. 

Le  regard  de  Clymène  ne  se  détache  pas  de  la  photo- 
graphie : 

—  Vous  voulez  encore  m 'enlever  quelque  chose, 
murmure -t- elle,  et  toujours  au  profit  de  la  guerre.  Elle 
m'a  trop  pris  déjà,  elle  est  trop  forte  pour  que  je 
prétende  contester  avec  elle.  Admettons  que  la  part  la 
plus  pure  lui  revienne  ;  mais  cette  part-ci  du  moins 
est  bien  à  moi. 

Elle  prend  dans  ses  mains  le  cadre  où  le  père  et  les 
trois  petits  sont  réunis  : 

—  Je  comprends  bien  qu'il  y  a  dans  l'uniforme 
une  noblesse  qui  manque  ici  ;  mais  par  contre  je  le 
distingue,  lui,  davantage  ;  il  est  plus  près  de  moi  ;  il 
a  son  air  de  tous  les  jours  ;  je  vois  ses  mains... 

Les  yeux  de  Vernois  vont  au  portrait  militaire,  où 
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les  mains  disparaissent  dans  les  poches  de  la  vareuse. 
Clymène  essaie  d'expliquer  : 

—  Oui,  ses  mains  étaient  si  adroites.  Quand  il 
travaillait  dans  son  atelier,  j'aimais  voir  comme  elles 
maniaient  les  outils.  Elles  semblaient  agir  toutes 
seules,  pour  leur  propre  plaisir.  On  peut  discuter  sur 
les  idées  et  les  sentiments  ;  mais  les  mains,  on  sait  ce 
qu'elles  valent,  quand  on  les  tient,  quand  elles  vous 
touchent.  Peut-être  un  homme  ne  peut-il  pas  com- 
prendre... Que  cela  soit  détruit,  ces  articulations,  ces 
veines,  tout  cet  arrangement  si  délicat,  si  habile...  ce 
n'est  pas,  dans  le  chagrin  qu'on  éprouve,  la  perte  la 
plus  affreuse,  mais  c'est  peut-être  ce  qui  fait  le  plus 
de  mal. 

La  pudeur  avec  laquelle  s'exprime  ce  regret  du  corps 
disparu  remue  Vernois  ;  et  la  pitié  le  distrait  un 
instant  de  la  garde  qu'il  monte  auprès  du  souvenir 
de  son  ami. 

—  J'ai  vu  des  femmes,  poursuit  Clymène,  qui 
trouvaient  leur  première  consolation  dans  l'idée  du 
pays,  de  l'héroïsme.  Moi  qui  me  croyais  courageuse, 
j'ai  mesuré  ce  jour-là  ma  faiblesse,  car  je  ne  savais 
que  me  répéter  :  «  Il  n  'a  pas  souffert  !  »  Son  capitaine 
m'a  écrit  une  longue  lettre.  C'est  par  lui  que  j'ai 
reçu  les  renseignements  les  plus  explicites,  car,  dans 
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la  bagarre  de  ces  terribles  journées,  mon  oncle  n'a 
rien  su  qu'indirectement.  La  lettre  disait  :  «  Un  obus, 
éclatant  à  un  mètre  de  lui,  l'a  tué  net.  »  Vous  ne 
sauriez  cfoire  quel  rôle  a  joué  pour  moi  la  pensée 
qu'il  n'a  pas  souffert.  Je  sais  bien  qu'à  l'heure  de  la 
mort  chacun  est  seul,  eût-il  tous  les  siens  autour  de 
son  lit.  Mais  quand  la  souffrance  dépasse  ce  qu'on  peut 
supporter  avec  patience,  et  que  l'isolement  réel  s'y 
ajoute,  comme  on  doit  se  sentir  trahi  par  ceux  qu'on 
aimait  ;  comme  ils  doivent  paraître  inutiles  et 
détachés  ;  et  le  bonheur  qu'on  avait  fondé  sur  eux, 
comme  il  doit  tout  à  coup  sembler  un  leurre  1 
Elle  ajoute  : 

—  J'ai  craint  parfois...  que  par  ménagement  pour 
les  familles...  on  n'atténuât  systématiquement  la 
vérité... 

—  Je  n'étais  pas  à  l'endroit  même,  dit  Vernois 
sans  lever  les  yeux  du  portrait  qu'il  regarde  toujours  , 
mais  qu'est-ce  qui  peut  vous  induire  à  douter  de  ce 
qu'on  vous  écrivait,  sous  le  coup  des  événements,  au 
lendemain  de  ce  malheureux  jour  ? 

—  Je  ne  sais  pas  murmure-t-elle..  Le  besoin  de  se 
tourmenter. . . 

Serait-ce  qu'elle  attendait  une  réponse  plus  décisive 
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et  que,  craignant  soudain  d'en  trop  apprendre,  elle 
recule  ?  Vernois  voudrait  la  rassurer  : 

—  Dans  de  pareils  moments,  on  n'a  pas  le  loisir 
de  corriger  les  faits  de  manière  à  les  rendre  moins 
cruels,  surtout  lorsque  les  pertes  sont  nombreuses  et 
que  la  situation  reste  indécise. 

Et,  pour  gagner  un  autre  terrain,  il  demande  en 
montrant  l'homme  au  chevreuil  : 

—  N'avait-il  pas  du  tout  changé  depuis  le  temps  de 
cet  exploit  de  chasse  ? 

Mais  elle  a  retrouvé  son  sang-froid  et  reprend  : 

—  Ce  qui  m'a  troublée,  c'est  qu'il  y  avait  de 
légères  contradictions  dans  les  faits  tels  qu'ils  m'ont 
été  rapportés.  La  lettre  de  son  capitaine  disait  :  «  Il  a 
été  frappé  à  la  tête  de  ses  hommes,  au  cours  d'un 
assaut  victorieux,  dans  l'intervalle  de  200  mètres  qui 
sépare  la  première  tranchée  allemande  de  la  seconde.  » 
De  son  côté,  mon  oncle  disait  :  «  Il  est  tombé  dans 
le  va-et-vient  d'une  attaque  dont  les  péripéties  ont  été 
dramatiques.  On  n'a  pu  retrouver  son  corps  que  le 
lendemain.  »  La  différence  entre  les  deux  rapports 
n'est  pas  considérable.  Les  termes  employés  par  mon 
oncle  sont  moins  officiels  ;  ils  ont  donc  chance  d'être 
plus  vrais.  Or,  ils  donnent  l'impression  que  le  succès 
a  été  moins  décisif  et  bien  plus  chèrement  acheté. 
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Depuis,  je  l'ai  vainement  interrogé  ;  il  croit  faire  un 
pas  dans  le  sens  de  ce  qu'il  appelle  ma  guérison, 
chaque  fois  qu'il  peut  éluder  un  entretien  où  risque 
de  surgir  le  nom  de  mon  mari.  Je  ne  puis  certes  pas 
douter  de  la  tendre  affection  qu'il  a  pour  moi  :  je  me 
sens  presque  sa  fille.  Mais  ce  matin  nous  parlions, 
vous  et  moi,  de  tout  ce  qui  le  séparait  de  votre  ami. 
Il  est  bien  trop  loyal  pour  vouloir  frustrer  un  mort  de 
la  pauvre  part  de  mérite  qui  lui  revient  ;  mais  ce  n'est 
jamais  de  tout  à  fait  bon  cœur  qu'il  la  lui  accorde. 
Vous  qui  êtes  entre  eux  un  arbitre  impartial... 

—  Impartial,  dit  Vemois,  jadis  oui.  Même  je  crois 
bien  que  j 'aurais  tâché  de  donner  raison  au  chef,  par 
instinct  de  vénération,  et  aussi,  délibérément,  pour 
aider  au  roulement  de  la  machine.  Aujourd'hui  c'est 
un  peu  différent...  Il  m'a  fallu  venir  ici  pour  m 'aper- 
cevoir que  j'avais  changé...  C'est  qu'aussi  l'injustice 
est  trop  blessante.  Heuland  a  tout  donné  :  trente  ou 
quarante  ans  sur  lesquels  il  pouvait  compter  de 
lumière,  de  bon  sommeil,  de  joie  à  manger  et  à 
respirer,  avec  tout  ce  qu'il  avait  en  outre  de  bonheur, 
et  l'on  vient  lésiner  sur  la  reconnaissance,  lui  disputer 
le  peu  de  place  qu'il  occupe  encore  !  Notez  que  le 
général  de  Pontaubault  l'eût  accablé  d'excuses  s'il 
l'avait  seulement  bousculé  dans  une  porte  ou  frustré 
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ée  deux  sous  dans  le  règlement  d'une  partie  de  bridge. 
Qu'il  lui  laisse  donc  sa  mort  qui  est  belle,  et  qu'il 
respecte  toutes  les  raisons,  même  les  plus  fragiles,  qui 
peuvent  le  maintenir  près  de  votre  pensée. 

—  Une  seule  personne,  dit  Clymène  au  bout  d'un 
instant,  m'a  jamais  laissé  voir,  oh  bien  timidement, 
les  mêmes  préoccupations  que  vous.  C'est  un  brave 
homme  de  l'usine,  qui  tenait  en  ordre  le  petit  atelier 
de  mon  mari  et  souvent  lui  donnait  un  coup  de  main. 
Il  a  cru  qu'on  allait  tout  disperser  et  s'est  armé  de 
courage  pour  venir  me  dire  :  «  Si  chaque  chose  reste 
à  sa  place,  ça  vous  donnera  de  l'aide  pour  vous  le 
rappeler  ».  En  dehors  de  ce  pauvre  vieux,  tous  ceux 
qui  m'ont  témoigné  de  la  sympathie  ne  parlaient  que 
de  consolation,  c'est-à-dire  d'oubli.  Et  une  conjura- 
tion tacite  s'est  formée  autour  de  moi,  entre  gens  qui 
n'avaient  jamais  pu  s'entendre  sur  rien,  mais  qui  se 
trouvaient  tous  d'accord  pour  m 'aider  à  triompher 
des  scrupules,  pour  prendre  sur  eux  le  blâme  des 
infidélités  progressives...  Et  trois  années  s'écoulent 
avant  que,  par  hasard,  un  de  ses  camarades  s'égare  sur 
cette  plage,  se  laisse  attendrir  par  la  bonne  mine  d'un 
petit  garçon  et  m'adresse,  à  l'instant  de  s'en  aller 
quelques  phrases  courageuses, 

Vernois  répond  avec  un  peu  d'embarras  : 
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—  Je  partais,  pour  ne  pas  avoir  à  vous  tenir  le 
langage  qu'eût  souhaité  le  général.  Mais  puisque  la 
consigne  est  tournée,  je  ne  saurais  trouver  un  meilleur 
endroit  pour  y  passer  ce  qui  me  reste  de  vacances. 

Elle  a  un  petit  mouvement  de  surprise  oii  il  est 
difficile  de  ne  pas  voir  quelque  chose  qui  ressemble 
à  de  la  contrariété.  Aussitôt  d'ailleurs  elle  s'en 
aperçoit,  rougit,  puis  prend  le  parti  de  la  franchise  : 

—  Pardon,  dit-elle  en  souriant  ;  mais  devant  un 
homme  qu'on  pensait  ne  plus  jamais  revoir,  on  parle 
avec  une  sincérité  dont  on  est  un  peu  confuse  après 
coup.  C'est  comme  les  dernières  volontés  qu'on  a 
formulées  sur  son  lit  de  mort  :  quand  à  l 'improviste  on 
guérit,  on  est  vexé  d'avoir  été  si  solennel. 

Il  y  a  trop  de  bonne  grâce  dans  cette  explication 
pour  que,  passé  quelques  secondes,  il  subsiste  entre 
eux  de  la  gêne  ;  cependant  le  fil  de  la  confidence  est 
rompu.  Ils  font  bien  quelques  efforts  pour  le  renouer, 
mais  sans  vigueur,  sachant  désormais  qu'ils  ont  du 
loisir. 

—  Voulez-vous,  dit-elle,  accepter  ce  souvenir  de  lui. 
J'ai  d'autres  épreuves.  Cette  vue  vous  rappellera  un 
de  vos  postes  d'écoute. 

Vemois  prend  la  photographie  : 

—  C'est  un  abri,  explique- t-il,  qu'on  avait  construit 
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en  seconde  ligne.  (Ma  foi,  je  ne  sais  plus  le  nom  du 
village.)  Il  devait  nous  servir  ainsi  qu'aux  bonnes  gens 
des  maisons  voisines  ;  mais  je  n'ai  pas  souvenir  que 
nous  ayons  eu  besoin  d'y  descendre. 

—  Comme  les  hommes  nous  en  imposent  avec  leur 
précision  !  Vous  voyez  pourtant,  dit-elle,  que  vos 
souvenirs  sont  inexacts. 

Et  elle  lui  montre,  au  dos  du  carton,  l'indication 
tracée  par  Heuland  :  «  Poste  d'écoute  de  G.,  pendant 
une  accalmie  ». 

Il  ne  peut  maîtriser  l'agacement  que  lui  cause  cette 
petite  vantardise  : 

—  Non,  non,  il  s'est  trompé.  C'était  à  côté  d'une 
église  à  demi  démolie.  Tenez,  il  traîne  une  pierre  de 
taille  sur  ce  talus. 

Mais  il  se  rattrape  encore  à  temps  : 

—  Après  tout...  On  a  vu  tant  d'abris  pareils...  Mais 
gardez  cette  épreuve  puisqu'elle  porte  un  mot  de  sa 
main,  et  permettez-moi,  demain,  de  venir  en  chercher 
une  autre. 

MU©  Gassin  se  trouve  déboucher  par  la  petite  porte 
du  jardin  au  moment  otj  Vernois,  sorti  par  l'autre 
issue,  reprend  le  chemin  de  la  plage. 

— ^  Je  ne  devrais  pas  l'avouer,  dit-elle;  mais  en 
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passant  sous  les  fenêtres  du  salon,  je  n'ai  pu  m 'em- 
pêcher d'entendre  quelques-uns  de  vos  propos. 

Vernois  répond  par  un  «  Ah  ?  »  si  impertinent 
qu'elle  riposte  : 

—  Admettons  que  j'aie  écouté.  Dites-vous  qu'une 
vie  de  domestique  développe  des  défauts  de  domes- 
tique,... puisque  vous  ne  voulez  pas  me  faire  bénéfi- 
cier des  excuses  qu'on  accorde  pourtant  presque 
toujours  à  un  sentiment  sincère- 

—  Nous  n'avons  rien  dit  qu'on  ne  pût  entendre. 
Vous  l'aurez  constaté. 

—  Vous  n'avez  rien  dit  qui  ne  fût  propre  à  récon- 
forter ceux  qui  ne  cessent  de  penser  à  votre  ami.  Il 
était  si  cruel  de  se  demander  si,  malgré  le  dire  de 
ses  supérieurs,  il  n'avait  pas  souffert. 

Vernois  la  dévisage  : 

—  Vous  le  demandiez-vous  vraiment  avec  le  désir 
de  savoir  ? 

—  On  ne  m'a  pas,  riposte-t-elle,  élevée  avec  douillet- 
terie.  Je  ne  suis  pas  née  Pontaubault  pour  m 'étourdir 
de  phrases,  et  je  n'ai  pas  peur  de  la  vérité. 

—  Apprenez  donc,  dit-il  d'une  voix  sourde  et  dure, 
qu'il  a  souffert  plus  que  jamais  vous  n'avez  osé  le 
craindre.  Il  est  bien  exact  que,  le  i6  juin,  un  obus 
de  gros  calibre  est  tombé  juste  à  côté  de  lui  et  l'a 
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mis  en  charpie.  Mais  cela  ne  s'est  passé  qu'à  la  nuit, 
alors  que  l'attaque  avait  eu  lieu  des  l'aube,  et  qu'il 
hurlait  depuis  ce  moment-là,  le  ventre  ouvert,  entre 
les  lignes,  sans  qu'il  fût  possible  de  lui  porter  secours. 
D'ailleurs  qu'aurions-nous  fait  de  lui  ?  Il  souffrait 
moins,  couché  sur  le  sol,  que  trimballé  dans  les 
boyaux,  et  il  courait  la  chance  d'être  achevé  par  un 
projectile.  Dans  un  pareil  endroit,  il  n'a  pas  eu  de 
veine  d'attendre  quatorze  ou  quinze  heures  sa  déli- 
vrance. 

Le  souffle  coupé,  Mlle  Gassin  ne  parvient  plus  à  le 
suivre.  Il  finit  par  avoir  pitié  et  ralentit  sa  marche. 

—  Pourquoi,  balbutie-t-elle,  me  dites-vous  ces 
choses  atroces...  Vous  les  inventez  pour  le  seul 
amusement  de  faire  souffrir  I... 

Il  se  contente  de  lever  les  épaules. 

—  Pourquoi  la  rassurez -vous,  elle,  tandis  que  vous 
me  torturez  ainsi  ? 

—  Il  a  dû  mourir,  reprend  Vemois,  vers  sept  heures 
du  soir,  car  on  a  vu  tomber  un  obus  juste  à  l'endroit 
où  il  se  trouvait,  et  surtout  on  a  cessé  d'entendre  ses 
cris.  Le  lendemain,  les  Allemands  se  sont  résignés 
à  l'abandon  définitif  de  leur  seconde  tranchée,  de 
sorte  que  nous  avons  pu  visiter  le  terrain  et  ramasser 
nos  morts.  Les  lambeaux  qu'on  a  retrouvés  de  lui, 
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il  n*y  en  avait  pas  le  poids  d'un  petit  enfant  ;  encore 
a-t-il  fallu  glaner  sur  les  buissons,  «  dégarnir  les 
arbres  de  Noël  »,  comme  disait  un  homme. 

A  cause  des  passants,  Mlle  Gassin  ravale  ses  larmes 
ou  les  essuie  d'un  brusque  coup  de  mouchoir  : 

—  Comment  voulez-vous,  gémit-elle,  que  je  vive 
avec  cette  idée  ? 

—  Vous  prétendiez  avoir  son  cœur  et  ses  pensées,  et 
vous  ne  voulez  rien  savoir  de  son  agonie  ?  C'est  trop 
commode. 

—  Au  moins  dites-moi  qu'il  est  mort  avec  le  senti- 
ment que  ses  souffrances  n'étaient  pas  perdues. 

—  Plaise  à  Dieu  qu'il  n'ait  plus  été  en  état  de  se  le 
demander,  car  le  recul  qui  a  fait  refluer  sa  formation 
de  la  deuxième  tranchée  allemande  dans  la  première 
était  l'effet  d'une  simple  panique.  Il  faut  soi-même 
avoir  été  roulé  dans  une  de  ces  avalanches,  pour 
savoir  avec  quel  désespoir  l'esprit  se  débat,  tandis 
que  le  corps  obéit  à  l'esprit  des  autres. 

Rétractée  par  l'attente  de  nouveaux  coups,  encore 
une  fois  Mlle  Gassin  presse  en  vain  le  pas.  Mais  voyant 
que  Vernois  ne  dit  plus  rien,  elle  reprend  de  la 
hardiesse  : 

—  Comment  n'avez-vous  pas  honte  de  charger  ainsi 
la  mémoire  de  votre  ami  ? 
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—  S'il  a  connu  la  souffrance  de  mourir  inutile- 
ment, pourquoi  ne  le  mettrais-je  pas  à  son  acquit  ? 
Est-ce  qu'il  était  responsable  de  cette  poussée  qui  lui 
a  coûté  la  vie  en  le  ramenant  dans  une  zone  décou- 
verte ?  S'il  était  resté  seul  dans  la  seconde  tranchée 
(ce  que  certains  lui  reprochent  de  n'avoir  pas  fait, 
mais  qui  eût  été  fou)  ne  croyez- vous  pas  qu'il  aurait 
été  quitte  à  bien  meilleur  compte,  soit  prisonnier, 
soit  fusillé  sur  place  ?  C'est  pour  que  vous  lui  rendiez 
justice  que  je  parle  comme  je  fais.  Il  est  dur  de 
mourir  ainsi. 

Mlle  Gassin  est  à  bout  de  forces  : 

—  Si  vous  pensez  vraiment  ce  que  vous  dîtes,  pour- 
quoi suis- je  la  seule  qui  doive  porter  ce  terrible 
secret  ?  Donnez-en  leur  part  aux  autres. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  le  courage... 

—  Le  général  est  en  droit  de  tout  apprendre  ! 

—  Et  il  sait  tout  ;  mais  il  paierait  beaucoup  pour 
pouvoir  en  oublier  une  partie. 

Mlle  Gassin  saisit  la  manche  de  Vemois  : 

—  Mais  Mme  Heuland,  elle  au  moins... 

—  Laissez-la  tranquille,  répond-il  durement. 
Puis,  se  radoucissant,  il  cherche  à  être  habile  : 

—  Je  m'imaginais  que  vous  mettriez  votre  fierté 
à  rester  la  S€ule  femme  qui  sache  la  vérité  entière. 
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PiîisfTtio  VOUS  avez  le  mépris  des  phrases,  montrez 
cette  forme  de  courage  qui  se  passe  de  rien  embellir. 

—  Ces  cris  dont  vous  parlez  !  gémit-elle.  Je  n( 
pourrai  plus  songer  à  lui  sans  les  entendre. 

Il  sourit  avec  méchanceté  : 

—  Un  mourant  qui  crie  et  perd  ses  entrailles,  on 
ne  peut  pas,  en  effet,  lui  faire  place  dans  toutes  les 
rêveries.  Si  je  me  suis  trompé  en  vous  parlant  de  la 
sorte,  excusez-moi. 

—  Non,  murmure-t-elle,  vous  aviez  raison.  Si  vous 
m'aidez,  j'aurai  du  courage...  Adieu,  je  prends  par 
ici.  Non,  ne  dites  plus  rien... 

Il  regrette  de  l'avoir  laissée  partir  dans  un  trouble 
qui  peut  être  mauvais  conseiller,  mais  il  répugne  à  la 
rejoindre  dans  une  rue  trop  passante.  Soudain  la  voix 
de  Mme  Heuland  le  fait  sursauter  ! 

—  On  ne  va  pas  plus  loin  ! 

Aussitôt  il  sent  le  ridicule  de  son  imagination  :  c'est 
Antoine  qui  l'appelle,  suçant  un  bâton  de  sucre  d'orge, 
à  califourchon  sur  le  mur  bas  qui  sépare  la  chaussée 
de  la  plage.  Sans  comprendre  comment,  sous  1©  timbre 
cristallin,  il  a  pu  percevoir  l'autre  voix,  Vemois 
enjambe  le  mur  et  fait  face  au  petit  garçon  : 
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—  Alors  tu  m'as  attendu  longtemps  ? 

—  Pendant  treize  sucres  d'orge.  Car  j'avais  le  droit 
d'en  sucer  jusqu'à  votre  arrivée;  mais  défense  de 
croquer. 

—  Et  pas  une  fois,  pour  aller  plus  vite,  tu  n'as 
donné  le  moindre  coup  de  dent  ? 

—  Oh  si,  j'en  ai  bien  croqué  six  ou  sept,  parce  que 
c'est  meilleur.  Mais  c'était  tout  de  même  des  bâtons 
sucés,  vu  qu'après  je  laissais  passer  un  grand  moment 
sans  en  reprendre.  Ça  n'était  pas  tricher.  Je  suis  même 
sûr  que  j'y  perdais. 

Vernois  se  plaît  à  retrouver,  sous  le  rose  et  le  blond 
du  père,  ce  jeu  de  scrupules  q[ui  vient  de  Mme  Heuland. 

—  Sais-tu  qui  aimait  le  sucre  autant  que  toi  ?  C'est 
un  bon  camarade  que  j'avais  et  qui  portait  toujours 
sur  lui  la  photographie  de  ses  trois  petits  gars.  Dès 
qu'on  s'installait  dans  une  cagna,  il  l'épinglait  à  la 
paroi  ;  mais  quand  les  marmites  commençaient  à 
tomber  trop  fort,  on  lui  criait  :  «  Voilà  la  pluie  !  Il 
est  temps  de  serrer  tes  mômes  I  »  Alors  il  rentrait 
ses  garçons  dans  sa  poche.  Nous  les  connaissions 
comme  s'ils  avaient  fait  la  campagne  avec  nous  :  le 
plus  gros,  celui  qui  tenait  un  bateau  à  la  main  et  qui 
s'appelait  Antoine;  et  le  second...  attends...  quelque 
chose  comme  Henri. 
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Trois  sûretés  valent  mieux  que  deux  ;  l'enfant 
demande  : 

—  Et  le  plus  petit  s'appelait  comment  ? 

—  Robert,  je  crois,  comme  son  père. 

Mors  seulement  le  visage  d'Antoine  s'illumine. 

—  Eh  bien,  poursuit  Vernois,  un  jour  que  nous 
cantonnions  pas  loin  de  Verdun,  qui  est  la  ville  des 
dragées,  il  nous  en  a  rapporté  non  pas  une  boîte  ni 
cinq  ni  dix,  mais  un  grand  bocal  tout  entier,  enveloppé 
dans  un  sac.  La  marchande  n'avait  pas  demande 
mieux  que  de  le  lui  vendre,  parce  que  les  bombes 
commençaient  à  mettre  tout  en  l'air  dans  la  ville. 
Seulement,  pour  rentrer,  la  route  n'était  pas  com- 
mode ;  il  fallait  se  coucher  par  terre  à  cause  des  obus, 
et  naturellement  le  bocal  s'est  cassé.  Et  naturellement 
aussi,  à  son  arrivée,  nous  plongeons  nos  mains  dans 
le  sac  pour  voir  quelles  bonnes  choses  il  nous 
rapporte  ;  et  nous  nous  enfonçons  des  éclats  de  verre 
dans  les  doigts  et  nous  lui  en  disons  de  toutes  les 
couleurs.  Il  était  tellement  fatigué  qu'il  s'est  laissé 
tomber  sur  sa  paillasse  avec  son  sac  à  côté  de  lui. 
Sa  main  avait  juste  encore  assez  de  force  pour  s'avancer 
jusqu'à  une  dragée  et  la  ramener  à  sa  bouche.  Au  bout 
d'un  moment  il  ronflait,  mais  sa  mâchoire  travaillait 
tout  doucement  et  sa  main  allait  toujours  se  ravitailler. 
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On  croit  qu'il  n*a  pas  cessé  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
nuit,  et  pourtant,  le  matin,  il  n'avait  pas  une  coupure. 
On  a  tâché  de  le  blaguer,  mais  quand  il  a  vu  nos 
doigts  enveloppés  dans  des  chiffons,  c'est  lui  qui  s'est 
payé  notre  tête. 

Les  yeux  brillants  d'Antoine  laissent  deviner  qu'on 
ne  lui  parle  pas  souvent  de  son  père  sur  un  ton  si 
familier. 

—  Je  pense,  dit  Vernois,  que  tu  te  le  rappelles  bien. 
Moi  j'ai  perdu  mon  père  juste  au  même  âge  que  toi 
et  pourtant  je  le  revois  comme  s'il  venait  de  me  quitter. 

—  Il  est  aussi  mort  à  la  guerre  ? 

—  Non,  c'était  dans  un  temps  où  l'on  ne  savait 
même  plus  du  tout  ce  que  c'est  que  la  guerre.  Il  était 
garde  forestier  et  il  est  mort  dans  la  montagne,  d'une 
congestion  de  froid.  Eh  bien,  souvent  je  cherche  dans 
mon  souvenir  tout  ce  que  je  puis  me  rappeler  de  lui 
—  comme  il  faut  que  tu  recherches  dans  le  tien  tout 
ce  que  tu  peux  retrouver  de  ton  père  à  toi.  Je  l'aperçois 
assis  à  table,  ou  lisant  son  journal,  ou  marchant 
devant  moi,  des  heures  et  des  heures,  dans  les  grandes 
forêts  de  sapins.  Et  tu  devrais  te  rappeler  bien  plus  de 
choses  que  moi,  parce  que  ton  père  était  jeune  et  gai 
et  qu'il  jouait  avec  vous,  tandis  que  le  mien  commen- 
çait à  se  faire  vieux  et  ne  me  parlait  presque  jamais. 


PREMIÈRE  PARTIE 


—  Pourquoi  il  ne  vous  parlait  pas  ? 

—  Parce  que  c'était  son  caractère,  et  que  sa  vie 
n ''avait  pas  été  bien  facile  ;  ma  mère  était  morte  quand 
je  savais  à  peine  marcher,  et  sans  doute  il  ne  trouvait 
pas  grand 'chose  à  dire  à  ce  petit  bonhomme  qui 
trottait  derrière  lui  dans  ses  promenades.  Quand  il 
apercevait  un  champignon  comestible,  il  se  contentait 
de  me  le  montrer  du  bout  de  sa  canne  ;  je  courais  le 
cueillir  et  je  le  mettais  dans  un  filet  que  nous  empor- 
tions pour  cela.  Dès  qu'il  voyait  que  le  filet  devenaU 
trop  lourd,  il  me  faisait  signe  de  le  lui  remettre.  Dans 
le  fond  il  était  très  bon.  Mais  combien  j'aurais  été  plus 
heureux  d'avoir  un  père  sur  le  dos  duquel  on  pût 
grimper,  avec  qui  l'on  pût  faire  des  niches  I 

Ce  n'est  pas  sur  lui-même  que  Vemois  désire 
attacher  l'esprit  de  l'enfant,  mais  il  est  touché  de 
l'entendre  demander  : 

—  Et  une  fois  que  vous  étiez  tou*  seul,  qu'est-ce 
que  vous  avez  fait  ? 

—  J'avais  un  grand  frère,  plus  âgé  que  moi  de 
quinze  ans  et  qui  m'a  recueilli.  Je  l'aimais  plus  que 
personne  au  monde  ;  mais  il  avait  une  fen  me  qui  me 
trouvait  de  trop  dans  la  maison.  Au  lieu  de  me  dire  du 
bien  de  mon  père,  comme  ta  mère  fait  pour  toi,  elle 
profitait  des  moments  où  nous  étions  seuls  pour  glisser 
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quelque  méchanceté  qui  me  remplissait  de  chagrin  et 
de  honte...  Dis-moi  :  est-ce  que  parfois  Mlle  Gassin 
vous  parle  de  lui  ? 

Un  brusque  assombrissement  se  fait  dans  le  visage 
d'Antoine.  Il  rougit,  regarde  ses  pieds  : 

—  Oh,  elle  ! 

—  Quoi  ?  Vous  ne  l'aimez  pas  ? 
Il  s'écrie  avec  passion  : 

—  C'est  une  menteuse,  une  rapporteuse  l 

—  En  quoi  ment-elle  ? 

—  Elle  se  donne  l'air  de  tout  savoir,  mais  vite  elle 
regarde  dans  un  livre.  Quand  elle  s'est  trompée,  elle 
dit  que  c'est  nous. 

La  droiture  blessée  de  l'enfant  le  rend  tout  tremblant 
de  colère. 

—  C'est  donc  elle,  demande  Vernois,  qui  vous 
donne  toutes  vos  leçons  P 

—  Non,  mais  c'est  pis.  Elle  nous  conduit  dans  un 
cours  dégoûtant,  plein  de  filles  ! 

Devant  le  rire  amusé  qu'il  provoque,  le  petit  se 
décontenance.  Il  rougit  de  nouveau  ;  Vernois  sent  la 
confiance  à  peine  éclose  qui  va  se  refermer.  Il  se 
penche  sur  l'enfant  et  doucement  lui  prend  le  bras; 

—  Ecoute,  mon  petit... 

Mais  Antoine  a  un  mouvement  de  timidité. 
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—  Ecoute,  que  je  te  dise  :  elle  me  déplaît  aut-ant 
qu'à  toi,  Mlle  Gassin. 

Il  voit  des  yeux,  d'abord  incrédules,  qui  le  scrutent, 
mais  où  l'émerveillement  peu  à  peu  grandit.  Et 
soudain  il  sent  à  ses  épaules  les  deux  bras  de  l'enfant, 
qui  s'est  mis  à  genoux  : 

—  C'est  vrai,  dites,  c'est  vrai  ? 

Par  crainte  d'avoir  à  s'expliquer  davantage,  Vernois 
demande  : 

—  Pourquoi  ne  vous  envoie-t-on  pas  au  lycée  ? 

—  Ils  ne  voudront  jamais  1 

—  L'as- tu  demande  à  ta  mère  ? 

—  Oh,  elle  dira  comme  Mademoiselle. 

—  Mais  non,  vu  qu'avant  tout  elle  désire  que  tu 
sois  heureux. 

Il  est  visible  que,  dans  son  fatalisme,  le  petit 
n'espère  plus  aucun  secours  et  que  même  il  ne  dis- 
tingue déjà  plus  bien  nettement  le  visage  maternel. 

—  Voyons,  mon  petit  gars,  si  tu  lui  parlais  bien 
résolument  ? 

Les  bras  d'Antoine  se  resserrent,  sa  tête  se  coule 
contre  celle  de  Vernois  et  il  lui  murmure  à  l'oreille  : 

—  Si  vous  lui  parliez,  vous  !... 

—  Elle  me  dirait  :  «  Vous  devez  vous  tromper.  Con- 
naissez-vous donc  mieux  que  moi  le  cœur  de  mon 
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garçon  ?  »  Ou  bien  elle  me  dirait  encore  :  «  Vous  ête^ 
ingénieur  et  non  pas  maître  d'école;  occupez-vous  de 
votre  teinturerie,  là-bas  dans  les  Vosges,  et  de  vo? 
produits  chimiques.  » 

La  déception  met  un  instant  à  faire  son  œuvre; 
sous  son  poids,  peu  à  peu,  le  nœud  des  bras  se  relâche. 
Mais  inopinément  une  forte  main  s'abat  sur  la  nuque 
de  l'enfant,  une  autre  pèse  sur  l'épaule  de  Vemois. 

—  Non,  ne  vous  levez  pas,  dit  M.  de  Pontaubault; 
vous  faites  un  tableau  trop  touchant. 

Vemois  saisit  l'occasion  : 

—  Il  m'expliquait,  mon  général,  qu'il  en  avait  assez 
d'être  élevé  parmi  des  filles  et  qu'il  travaillerait  bien 
plus  gaiement  avec  des  camarades. 

Il  sent  contre  lui  le  petit  corps  traversé  par  la 
tempête  de  l'appréhension,  puis,  au  premier  mot  de 
M.  de  Pontaubault,  qui  est  un  grognement  de  bonne 
humeur,  rebondir  instantanément  : 

—  Si  vous  saviez,  oncle  Philippe,  ce  (ju'elle  est 
menteuse  !  Elle  nous  a  prétendu  qu'elle  avait  une 
maladie  de  cœur  et  qu'avec  la  vie  que  nous  lui  faisions 
on  la  retrouverait  morte  dans  son  lit.  Tous  les  matins 
nous  regardions  par  le  trou  de  la  serrure.  Mais  pas  de 
danger  qu'elle  meure,  ah  non,  pas  de  danger  I 

Il  est  arc-bouté  contre  la  poitrine  de  son  ami  ;  et 
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cette  fois  les  hommes  ont  beau  rire,  ils  ne  parviennent; 
plus  à  le  déconcerter  : 

—  Et  puis,  oncle  Philippe,  ajoute-t-il  en  saisissant' 
Vernois  par  sa  veste,  il  parlera  du  lycée  à  maman  . 

—  Vraiment  ?  fait  M.  de  Pontaubault  d'un  ton  de 
surprise  désobligeante. 

En  vain  Vernois  balbutie  quelque  chose,  il  en  résulte 
un  peu  de  froid. 

—  Allons  viens,  dit  le  général,  il  est  temps  que  nous 
remontions. 
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Se  méfiant  des  bancs  établis  sous  les  fenêtres, 
Vernois  propose  une  promenade,  mais  à  condition  que 
Clymène  fasse  choix  de  la  route.  Elle  prend  par  la 
main  le  plus  jeune  de  ses  garçons  et  désigne  le  vieux 
chemin  qui,  remontant  le  cours  d'un  ruisseau, 
s'enfonce  dans  les  terres. 

—  C'est  vrai,  dit-elle  avec  plus  d'enjouement  que 
jusqu'alors  il  n'en  a  remarqué  chez  elle,  vous  n'avez 
rien  vu  du  pays.  Et  le  plus  prodigieux,  c'est  que  vous 
semblez  y  être  venu  sans  connaître  personne,  alors  que 
vous  pouviez  choisir  entre  cent  lieux  plus  séduisants. 

Il  affirme  qu'il  est  sensible  aux  noms  des  endroits 
et  que  celui-ci  l'attirait. 
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—  Si  donc  ces  trois  syllabes  avaient  été  différentes, 
je  n'aurais  jamais  su,  dit-elle,  que  la  fidélité  au 
souvenir,  si  naturelle  à  nous  autres  femmes  (ne  riez 
pas  ;  disons  :  à  grand  nombre  de  femmes)  mais  qui 
n'est  guère  chez  nous  qu'une  faiblesse  de  plus  —  que 
cette  fidélité  pût  prendre  une  forme  Tirile  et  raisonnée. 
Car  ce  que  je  crois  discerner  en  vous  (je  suis  bien 
hardie  de  vous  interroger  ainsi)  n'est-ce  pas  de  la 
haine  pour  la  lâcheté  de  tous  les  sentiments  oublieux 
et  un  point  d'honneur  à  ne  pas  les  tolérer  ? 

—  Oh,  dit-il,  ne  voyez  pas  de  système  là  où  il  n'y 
a  que  des  passions  assez  confuses.  Si  je  suis  plus  lent 
qu'un  autre  à  quitter  les  pensées  du  temps  de  guerre, 
c'est  simplement  peut-être  que  j'ai  d'abord  eu  plus 
de  peine  à  les  accepter. 

—  Voulez- vous  dire  qu'avant  la  guerre  vous  étiez 
très  différent  ? 

—  Celui  qui  est  entré  de  plain-pied  dans  la  bagarre 
en  est  sorti  de  même  :  le  général  de  Pontaubault  par 
exemple.  Ou  encore  ceux  qui  ont  subi  les  événements 
en  faisant  le  gros  dos,  sans  laisser  entamer  leur 
insouciance  et  leur  optimisme.  Soyez  sûre  qu'Heuland 
revenant  de  la  guerre  n'aurait  pas  eu  besoin  de  se 
racclimater. 

—  Je  veux  bien  le  croire,  dit-elle.  Il  n'était  guère 
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changé  d'une  permission  à  l'autre  et  j'en  éprouvais 
de  la  sécurité. 

—  On  ne  pouvait  imaginer  deux  natures  plus 
opposées  que  les  nôtres.  Il  se  moquait  de  ce  qu'il 
appelait  ma  philosophie,  qui  n'était  qu'un  besoin  de 
ne  pas  me  leurrer.  Vernois,  disait-il,  calcule  à  quatre 
décimales  près  les  chances  qu'il  a  de  mourir  demain. 
Et  il  est  bien  vrai  que  je  me  sens  dans  les  ténèbres  et 
que  j'ai  peur  de  toutes  les  surprises,  tant  que  je  n'ai 
pas  soupesé  le  pire  ;  c'est  seulement  quand  il  est 
accepté  que  je  puis  retrouver  du  courage. 

Ils  longent  une  vaste  prairie  et  se  laissent  aller  l'un 
et  l'autre  au  fil  de  leurs  pensées  ;  puis  Clymène 
reprend  : 

—  Jamais  en  ma  présence,  même  indirectement, 
même  par  plaisanterie,  il  n'a  laissé  percer  l'idée  qu'il 
pourrait  disparaître.  Et  pourtant  son  langage  n'était 
pas  dicté  par  la  peur  de  m 'émouvoir. 

Il  répond  affectueusement  : 

—  Soyez  sûre  que  tous  les  miracles,  même  les  plus 
offensants  pour  l'esprit,  lui  semblaient  plus  faciles  à 
concevoir  qu'un  accident  d'où  sa  bonne  étoile  ne  le 
tirerait  pas. 

—  Cet  aveuglement,  dit-elle,  n'est-ce  pas  la  plus 
belle  grâce  qui  puisse  être  accordée  au  soldat  ? 
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Vernois  réplique  au  bout  d'un  instant  : 
—  La  plus  belle,  je  ne  sais  pas  ;  la  plus  miséricor- 
dieuse en  tout  cas.  Ceux  qui  ne  l'ont  pas  reçue  sont 
tout  rompus  par  l'effôrt  avant  d'avoir  seulement 
regagné  le  niveau  des  autres.  Trouver  des  raisons  pour 
accepter  d'être  tout  à  l'heure  un  cadavre  !  Les  pre- 
mières fois,  il  y  a  l'élan,  la  contagion.  Mais  ces 
ressorts-là  ne  jouent  bientôt  plus.  Les  raisons  ne  man- 
quent pas,  évidemment  :  la  fierté,  l'horreur  d'être 
inférieur  à  sa  tâche,  et  la  France  tout  simplement. 
Mais  si  fortes  qu'on  les  suppose,  ces  raisons  ne  tra- 
vaillent pas  toutes  seules.  Il  faut  terriblement  les 
interroger,  les  retourner,  les  sophistiquer  même.  Il 
faut  en  faire  quelque  chose  de  tellement  sacré  que 
tout  autre  argument  tombe  de  lui-même.  Car  recom- 
mencer toujours  le  sacrifice  et  se  raccrocher  à  la  vie 
quelques  heures  après,  cela  ne  va  pas,  c'est  au-dessus 
des  forces.  Mieux  vaut  prendre  son  parti,  une  fois 
pour  toutes,  et  de  telle  sorte  qu'il  n'y  ait  plus  à  y 
revenir.  Seulement  cette  torsion  qu'on  s'est  fait  subir, 
on  ne  la  détord  pas  d'un  jour  à  l'autre.  On  n'a  fait 
don  de  soi  qu'au  prix  d'une  extrême  violence  :  on  ne 
se  reprend  pas  au  premier  commandement  ;  et  ce 
qu'on  a  eu  tant  de  mal  à  s'imposer  comme  inviolable. 
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on  ne  peut  pas  le  considérer  tout  à  coup  comme  insi- 
gnifiant. 

Vernois  s'aperçoit  qu'il  fait  de  l'éloquence,  mais, 
contrairement  à  ce  qu'eût  été  son  mouvement  habituel, 
il  ne  songe  pas  à  s'en  excuser.  Sur  la  joue  qu'elle 
aperçoit  de  profil,  Clymène  remarque  un  pli  qui  tantôt 
n'y  était  pas. 

—  J'ai  vu,  dit-elle,  l'incompréhension  de  l'arrière, 
pour  les  angoisses  du  front  éveiller  des  sentiments 
très  amers  chez  quelques  blessés  dont  j'ai  suivi  la 
convalescence;  à  tel  point  que  la  colère  et  la  rancune 
les  aidaient  à  vaincre  la  crainte  d'un  nouveau  départ. 

Jamais  Vernois  n'a  connu  le  plaisir  de  sentir  une 
autre  pensée  venir  si  vivement  au  devant  de  la  sienne  ; 
il  en  oublie  sa  taciturnité. 

—  Déjà  pendant  nos  permissions,  dit-il,  nous 
flairions  le  malentendu  ;  mais  on  avait  tant  d'intérêt 
à  ne  pas  nous  décourager  qu'on  usait  de  quelque 
prudence.  C'est  seulement  une  fois  tout  danger  pas^é 
qu'on  a  cyniquement  jeté  les  masques.  On  pouvait 
enfin  tout  dire  et  tout  faire,  et  rire  de  ces  lieux 
communs,  bien  râpés,  bien  usagés,  dont  on  avait  tiré 
un  si  beau  rendement.  Dieu  sait  si  le  retour  nous 
soulevait  d'ivresse,  et  pourtant  ces  premiers  mois  de 
liberté  restent  dans  notre  souvenir  parmi  les  plus 
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sombres,  ceux  où  nous  nous  sommes  posé  les 
questions  les  plus  découragées. 

L'âpreté  de  ce  grand  homme  hâlé  qui  marche  à 
côté  d'elle  inquiète  un  peu  Clymène.  Va-t-il,  par  son 
exaltation,  enlever  de  leur  prix  aux  propos  qu'il  a 
tenus  sur  Heuland  ? 

—  Ce  retour,  dit-elle,  ne  l'aviez-vous  pas  attendu 
trop  impatiemment  et  pendant  trop  d'années  pour 
qu'il  pût  ne  pas  vous  décevoir  ? 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela  ;  mais  il  reste,  entre  les 
•gens  du  front  et  ceux  de  l'arrière,  un  de  ces  réseaux 
de  fil  barbelé  qu'on  tendait  par  précaution  derrière 
notre  dos  et  qui  nous  isolaient  si  rigoureusement  du 
reste  de  la  vie.  On  parle  deux  langages  différents  et 
l'on  ne  se  comprend  plus  de  part  et  d'autre  de  la 
barrière.  Pour  nous  qui  avons  vu  tous  les  garçons  d'un 
canton  couchés  par  terre  en  un  quart  d'heure  et  des 
villages  s'effacer  de  l'horizon  comme  des  fumées,  mort 
signifie  mort  et  anéantissement  dit  ce  qu'il  dit.  Mais 
pour  ceux  qui  ne  sont  pas  sortis  de  leurs  meubles  et 
de  leurs  habitudes,  comment  voulez-vous  que  ces  mots 
soient  autre  chose  que  des  façons  de  parler  ?  Quand' 
l'alternative  de  chaque  jour  est  d'être  ou  de  n'être 
plus,  les  perspectives  se  simplifient  ;  les  hommes  aussi 
bien  que  les  objets  se  classent  en  deux  catégories  :  ceux 
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qui  nous  ont  aidés  à  rester  vivants,  depuis  notre 
couteau  et  nos  bons  souliers  jusqu'à  tel  service  bien 
organisé  ou  tel  chef  intelligent  ;  et  puis  il  y  a  les 
autres,  les  encombrants,  les  inutiles,  qui  ne  nous 
flattent  quand  tout  va  bien  que  pour  mieux  nous 
trahir  dans  les  mauvais  jours,  ceux  qui  nous  ont 
énervés,  découragés,  et  ceux  dont  l'inertie  pesait  sur 
nous  autant  que  tout  notre  harnachement.  Jie  recon- 
nais que  dans  une  vie  plus  nuancée,  ces  jugements 
paraissent  un  peu  raides.  irritants  même.  Je  ne  me 
fais  pas  d'illusions.  Tenez,  le  fossé  oii  vous  avez  tout 
à  l'heure  cueilli  ces  brins  de  menthe,  ma  première 
pensée  n'a  pas  été  de  me  demander  s'il  est  propre  à 
faire  son  office  de  fossé,  mais  s'il  est  assez  profond 
pour  qoi'on  y  saute  et  s'y  défile.  Vous  n'imaginez  pas 
combien  notre  œil  est  devenu  vif  pour  remarquer  une 
déclivité  de  terrain,  pour  interpréter  l'aspect  d'une 
lisière.  Jusqu'au  ridicule  et  à  la  manie.  Mais  ces 
déformations  d'esprit  nous  ne  les  avons  pas  cherchées; 
ce  sont  des  blessures  comme  les  autres,  qui  ont  leur 
dignité.  Qu'on  fasse  un  pas  au  devant  de  nous.  Ce  qui 
nous  aigrit  c'est  notre  solitude. 
Il  s'arrête  brusquement  : 

—  Je  vous  demande  pardon.  Je  vous  parle  indéfini- 
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ment  de  moi,  sans  voir  que  votre  petit  homme  se  pend 
à  votre  main.  Si  on  l'asseyait  un  moment  ? 

Un  tronc  tiré  d'une  clairière  voisine  est  couché  sur 
le  bord  du  chemin.  Tout  en  y  installant  le  bambin, 
Glymène  dit,  non  sans  causticité  : 

—  J'envie  les  hommes  qui  savent  comme  vous 
racher  leurs  sentiments  sous  un  voile  de  pensées.  Vous 
parlez  de  déformations  d'esprit  là  où  nous  avouerions 
tout  de  suite  des  chagrins  personnels,  et  vous  dites 
simplement  «  solitude  »  au  lieu  que  nous  raconterions 
je  ne  sais  quelles  histoires  d'affection  déçue. 

Il  sourit  de  se  voir  si  vivement  ramené  à  terre  : 

—  Vous  êtes  terriblement  perspicace.  Evidemment 
il  s'agit  d'affection... 

—  Ce  n'était  pas,  dit-elle,  une  ruse  pour  vous 
interroger. 

—  Mais  puisque  vous  m'avez  si  bien  dépisté,  il  faut 
que  je  m'explique,  car  Dieu  sait  quel  roman  vous  me 
prêteriez. 

Il  s'assied  à  côté  d'elle,  sur  le  chêne  écorcé  : 

—  Au  fond,  c'est  bien  une  histoire  d'amour.  Il 
faut  vous  dire  que,  d'un  premier  lit,  mon  père  avait 
un  fils  beaucoup  plus  âgé  que  moi,  déjà  majeur  et 
même  marié  quand  à  huit  ans  je  suis  resté  orphelin. 
Ce  frèr-».  est  l'être  du  monde  que  j'ai  le  plus  aimé  et 
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je  puis  affirmer  que,  de  bien  loin,  personne  ne  lui  est. 
aussi  cher  que  moi.  Mais  par  un  malheur  assez  sin- 
gulier, ce  n'est  pas  dans  le  même  temj>s  que  cette 
grande  tendresse  a  jailli  chez  tous  les  deux.  B  était» 
à  mes  yeux  d'enfant,  ce  qu'on  peut  concevoir  de  plus 
digne  d'enthousiasme.  J'admirais  tout,  sa  carrure,  sa 
force,  sa  parole,  la  lumière  de  son  regard  et  jusqu'à 
cette  passion  qui  lui  avait  tout  fait  braver  en  faveur 
d'un  mariage  dont  j'étais  la  première  victime.  Car 
absorbé  par  ce  sentiment,  il  ne  pouvait  guère  être 
attentif  à  un  enfant  qui  se  savait  de  trop  dans  la 
maison  et  qui  tâchait  de  ne  pas  prendre  de  place.  S'il 
s'était  douté  de  l'empire  qu'avait  la  moindre  de  ses 
louanges,  il  aurait  sans  doute  été  plus  expansif.  Je  ne 
me  souviens  pas  de  l'avoir  vu  fâché  contre  moi  :  je 
crois  que  je  me  serais  tué  de  désespoir.  Puis  j'ai 
grandi  ;  tout  naturellement  j 'ai  cherché  au  dehors  des 
sujets  d'intérêt,  des  points  d'appui  ;  et  il  se  trouve 
que  l'époque  où  je  commençais  à  me  suffire,  est 
précisément  celle  oii  mon  frère  Thomas,  bien  démoli 
mais  enfin  rendu  à  lui-même,  reportait  sur  moi  toute 
son  affection  et  son  soin.  Je  crois  qu'il  était  mieux  fait 
pour  s'attacher  à  un  esprit  déjà  raisonnable  qu'à  un 
enfant  encore  en  chrysalide,  mais  les  événements  ont 
toujours  été  contre  lui.  C'est  une  des  plus  belles 
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intelligences  et  des  plus  généreuses  qu'on  puisse  ren- 
contrer. Il  possède  une  culture  inattendue  chez  un 
mathématicien  et  qui,  sur  certains  points,  s'enfonce 
très  avant.  Mais  on  ne  subit  jamais  impunément  la 
prédominance  de  l'enseignement  mathématique  ;  le 
jugement  en  garde  quelque  chose  de  mal  adapté,  de 
rigide.  Sa  magnifique  loyauté  le  conduit  parfois  à  des 
partis  simplistes  et  sa  passion  de  la  logique  le  prive 
de  flair.  Avant  mon  service  militaire,  il  y  a  bien  douze 
ans  déjà,  nous  avions  touché  tous  les  points,  les  uns 
après  les  autres,  sur  lesquels  nos  esprits  ne  pouvaient 
se  rejoindre.  Son  chagrin  en  avait  été  profond,  car  il 
est  de  ces  hommes  pour  qui  les  divergences  d'idées 
sont  les  plus  difficiles  à  passer  sous  silence.  Puis  la 
guerre  est  venue.  J'ai  dû  désapprendre  beaucoup,  et 
précisément  de  ce  qu'il  nous  restait  encore  en  com- 
mun. Il  avait  assidûment  médité  les  problèmes  inter- 
nationaux et  avec  une  rare  ingéniosité,  mais  pas  une 
de  ses  prévisions  ne  s'est  trouvée  juste.  Notez  que 
presque  tout  le  monde  s'est  trompé.  Si  mes  erreurs 
ont  été  moindres  que  les  siennes,  je  ne  le  dois  qu'à 
ma  paresse  et  à  ce  que  je  n'avais  pas  fait  grands  efforts 
pour  rien  préciser.  Il  n'en  a  pas  moins  ressenti  de 
l'humiliation.  Il  est  devenu  timide,  non  pas  comme 
un  homme  ébranlé  dans  ses  convictions  profondes, 
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mais  par  crainte  de  compromettre  ce  qu'il  garde  de 
crédit  sur  moi.  Souvent  ses  prudences  me  font  peine  ; 
je  préférais  ses  anciennes  intransigeances.  Il  est  triste 
d'aimer  plus  que  l'autre.  Notez  que  la  place  qu'il 
tient  dans  mon  affection  reste  la  première  ;  elle  ne 
peut  sembler  réduite  qu'en  regard  de  mon  exaltation 
d'enfant  ou  de  cette  passion  paternelle  et  un  peu 
jalouse  qu'il  concentre  aujourd'hui  sur  moi.  Tous  les 
deux  dimanches,  je  vais  à  Paris  où  il  est  professeur, 
et  je  lui  soustrais  bien  peu  de  mon  temps.  Moi  qui  vis 
seul  dans  une  petite  vallée,  avec  la  vingtaine  d'ouvriers 
de  mon  usine,  je  ne  pourrais  pas  trouver  ailleurs  la 
nourriture  que  sa  conversation  me  donne.  Mais  ce 
n'est  pas  un  homme  qu'on  leurre  avec  des  gentillesses; 
il  n'est  content  que  lorsqu'il  obtient  la  parfaite 
adhésion  de  l'esprit.  Je  voudrais  vous  le  faire 
connaître  :  vous  seriez  forcée  de  l'aimer. 
—  Ah,  dit-elle,  vous  venez  souvent  à  Paris  P 
Comme  on  est  sur  le  point  de  repartir,  il  songe  au 
regard  interrogateur  qui  va  sans  doute  se  fixer  sur  lui 
dès  le  perron  de  la  villa  et  qu'il  aurait  chagrin  de 
décevoir.  Il  contemple  la  main  que  Clymène  pose  sur 
le  tronc,  une  main  nerveuse  et  intelligente  à  laquelle  il 
semble  si  facile  de  se  faire  comprendre.  Mais  le  gros 
brillant  et  la  perle  qui  luisent  à  côté  de  l'alliance  lui 
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remettent  en  mémoire  l'air  méfiant  de  M.  de  Pontau- 
bault  à  ridée  qu'un  homme  de  médiocre  condition 
soit  trop  familièrement  mêlé  aux  affaires  de  sa  famille. 

—  Ce  que  je  vous  ai  dit  m'excusera  peut-être  de 
ne  pouvoir  considérer  avec  indifférence  les  peines  des 
enfants.  J'ai  manqué  de  confidents  lorsque  j'étais 
petit,  aussi  me  suis-je  toujours  promis  d'être  le  plus 
attentif  des  hommes  si  jamais  un  enfant  s'ouvrait  à 
moi.  On  dit  parfois  à  un  passant  ce  qu'on  n'ose  pas 
confier  à  un  père  ou  une  mère. 

—  Antoine  vous  a  parlé  !  s'écrie-t-elle. 

—  Ne  vous  effrayez  pas.  Un  enfant  vit  entouré 
d'obstacles  imaginaires.  Votre  fils  s'est  mis  en  tête 
que  jamais  vous  ne  comprendriez  combien,  pour  un 
garçon,  il  est  morne  de  travailler  sans  camarades. 

—  Ah,  fait-elle  soulagée,  ce  n'est  que  cela  ! 

—  C'est  beaucoup  pour  un  écolier  qui  passe  tant 
d'heures  devant  ses  livres. 

—  ^1  vous  a  dit  sans  doute  qu'il  n'aime  pas 
Mlle  @assin. 

—  Il  me  l'a  dit  avec  tant  de  passion  que  je  ne  vois 
pas,  tout  experte  qu'on  la  suppose,  quel  bénéfice  il 
peut  retirer  de  ses  leçons. 

Elle  riposte,  assez  mordante  : 

—  A  quoi  je  ne  m'attendais  pas,  c'est  à  vous  voir 
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plaider  la  même  cause  que  le  général.  Je  ne  puis  vous 
donner  d'autres  raisons  qu'à  lui,  mais  certainement 
vous  les  trouverez  meilleures.  Peu  de  jours  avant  son 
dernier  départ  de  la  maison,  comme  nous  parlions 
des  entants,  mon  mari  s'est  étendu  avec  une  insistance 
toute  particulière  sur  son  désir  de  les  voir  rester  le 
plus  tard  possible  à  la  maison.  Il  énumérait  tous  les 
inconvénients  des  écoles,  et  comme  j'alléguais  de  mon 
côté  certains  défauts  de  Mlle  Gassin,  il  affirmait  les 
connaître  aussi  bien  que  moi,  mais  désirer  que  rien 
ne  fût  modifié  jusqu'à  son  retour. 

Tout  ce  qui  sent  l 'hypocrisie  bouleverse  chez  Vernois 
un  fonds  de  candeur  prompt  à  l'indignation. 

—  Heuland  voulait  dire  trois  mois  et  non  trois 
années,  répond-il  avec  une  rudesse  qui  surprend 
Clymène. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  vous  qui  allez  me  reprocher 
de  respecter  sa  volonté  I 

—  Il  aurait  eu  trop  de  bon  sens  pour  s'obstiner. 
Accomplir  une  volonté  superstitieusement,  c'est 
parfois  ne  pas  l'accomplir  du  tout. 

Le  désarroi  se  marque  toujours  chez  Clymène  par  de 
la  distance  : 

—  Je  suis  étonnée... 

Elle  ne  voudrait  pas  discuter,  se  méfiant  de  l'avan- 
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tage  qu'ont  les  hommes  par  leur  dialectique,  mais  il 
lui  échappe  quand  même  : 

—  Si  vous  saviez  comme  on  m'a  fatiguée  de  cet 
argument.  Comment  ne  voyez-vous  pas  qu'il  permet 
de  couvrir  tout  ce  qu'on  veut  ? 

Et  aussitôt  : 

—  Nous  allons  manquer  l'heure  de  la  marée.  Si 
nous  rentrions. 

Pour  couper  court,  elle  s'adresse  à  son  petit  garçv  n 
et,  tout  en  marchant,  lui  montre  à  cueillir  un  bouquet. 
Mais  elle  sent  la  faiblesse  de  sa  défaite  si  ne  peul 
s'empêcher  de  reprendre  : 

—  Mlle  Gassin  ne  s'est  guère  corrigée  de  ses  défauts. 
Il  y  a  en  elle  quelque  chose  de  jaloux  et  de  malheureux 
qui  détruit  l'effet  de  la  peine  qu'elle  se  donne.  Mais  à 
force  d'attendre  ensemble  les  nouvelles,  de  nous 
inquiéter  ensemble,  nous  nous  sommes  rapprochées. 
Lors  de  la  catastrophe,  seule  avec  ma  pauvre  belle- 
mère,  elle  a  laissé  paraître  une  émotion  véritable.  Cela 
ne  se  contrefait  pas...  Son  visage  était  sincère...  Cela 
ne  s'oublie  pas  non  plus...  Peut-être  ce  que  je  dis  là 
n'est- il  pas  très  féminin... 

Vemois  voudrait  l'empêcher  de  poursuivre  ;  il  bal- 
butie : 

—  Je  comprends  bien...  Simplement  je  voulais 
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dire...  que  ses  enfants  sont  la  partie  la  plus  précieuse 
de  ce  qui  reste  de  lui...  plus  précieuse  encore  que  son 
souvenir. . . 

Elle  répète  d'un  ton  qui  semble  distrait,  à  moins 
qu'un  regret  ne  s'y  cache  : 
—  Oui...  je  sais  bien...  la  plus  précieuse... 


I 


VI 


Du  bar  où  il  est  assis,  dans  la  pleine  lumière  d'uh 
réflecteur,  Vemois  considère  le  manège  des  quelques 
femmes  qui  errent  sur  la  terrasse  du  casino.  Au  pied 
des  marches  conduisant  au  jardin  et  que  vient  de  laver 
l'eau  de  la  dernière  averse,  il  aperçoit  une  forme 
enveloppée  d'un  manteau  gris.  Il  n'a  pas  tout  dé  suite 
reconnu  Mlle  Gassin,  mais  aussitôt  après  il  tire  un 
carnet  de  sa  poche  et  fait  semblant  d'écrire  :  quand  il 
relève  les  yeux,  elle  a  disparu.  Un  peu  plus  tard  il  1& 
revoit,  dissimulée  derrière  la  rampe  de  brique,  hési- 
tante, le  cherchant  du  regard,  n'osant  pas  s'avancer 
dans  la  clarté.  Elle  s'en  va,  pour  revenir  encore, 
indifférente  à  la  boue,  l'air  égarée  et  si  lasse  que, 
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honteux,  Vernois  se  décide  à  la  rejoindre.  Elle  joue 
lamentablement  la  comédie  de  la  surprise  et  perd 
incontinent  la  tête  : 

—  Vous  en  qui  j'avais  mis  toute  ma  confiance, 
m 'attaquer  avec  tant  de  perfidie,  chercher  à  m 'évincer 
d'une  maison  où  j'ai  connu  mon  seul  bonheur.  Ce  soir, 
à  la  première  observation,  Antoine  m'a  déclaré  qu'ils 
seraient  bientôt  tous  les  trois  au  lycée.  Soyez  sans 
crainte  :  il  ne  vous  a  pas  vendu,  mais  à  cet  âge,  on  a 
le  bonheur  insolent. 

—  Ce  bonheur,  interrompt  Vernois,  c'est  ma  seule 
préoccupation. 

Elle  crie  : 

—  Non,  non,  non  !  Ne  croyez  pas  cacher  vos  mani- 
gances. Votre  persécution  est  flatteuse,  car  je  ne 
pensais  pas  être  un  témoin  avec  lequeLil  fallût  prendre 
tant  de  précautions.  Est-ce  elle  que  je  gêne  dans  l'aveu 
de  ses  sentiments  ou  vous  dans  vos  assiduités  ?  Depuis 
quatre  jours  que  voais  la  voyez  toutes  les  après-midis... 

Il  lui  coupe  la  parole  par  un  si  violent  ordre  de  se 
taire  qu'elle  recule  d'un  pas  sur  le  gazon  mouillé. 

—  Voilà  bien  votre  imagination  de  femme  I  Je  ne 
me  pardonnerais  pas  de  vous  répondre  ! 

Le  mépris  la  redresse  ;  elle  dit  entre  ses  dents  : 

—  Les  faits  parlent  à  votre  place. 
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—  Vraiment  ?  Est-ce  qu'on  fait  la  cour  à  une 
femme  en  allant  réveiller  le  souvenir  de  son  mari  ? 
Pourquoi  suis-je  venu  sinon  pour  défendre  la  mémoire 
d'un  camarade  ? 

—  J'ignore  si  Don  Quichotte  lui-même... 
Le  mot  le  pique  au  vif. 

—  Pensez  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  mais  je  vous 
défends  d'y  mêler  en  rien  Mme  Heuland. 

Du  moment  qu'il  discute,  Mlle  Gassin  n'a  plus  peur. 

—  J'aimerais  mieux  une  autre  vie,  je  vous  assure, 
que  de  l'observer  du  matin  au  soir.  Mon  métier  m'a 
placée  près  d'elle  et  non  le  goût  de  l'espionnage. 
J'entends  ce  qu'à  table  elle  nous  rapporte  de  vos 
entretiens,  je  vois  l'attente  où  elle  est  de  vos  visites. 

—  Elle  m'attend,  pourquoi  ?  Parce  que  je  lui  ai 
raconté  quelques  anecdotes  où  certaines  qualités 
d'Heuland  se  faisaient  voir  ;  parce  que  j'ai  tâché  de  lui 
montrer  sous  son  vrai  jour  un  esprit  qu'autour  d'elle 
on  a  toujours  tourné  en  ridicule  et  un  milieu  qu'elle 
n'osait  pas  apprécier  équitablement, 

—  Milieu  qui  est  le  vôtre  aussi  bien  que  celui  de 
son  mari.  Et  quels  sont  les  fruits  de  votre  apostolat  ^ 
C'est  que,  sur  les  quatre  photographies  dont  elle  ne 
se  séparait  pas,  il  y  en  a  une  de  remisée  dans  un  tiroir. 
Parfaitement  !  Sur  sa  table  il  n'en  reste  que  trois 
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Combien  de  temps  vous  faudra-t-il  pour  en  faire 
tomber  une  seconde  ? 

Ce  harcèlement  l'exaspère,  mais  il  est  intimidé  par 
tant  d'ingéniosité  dans  la  haine  et  par  cette  plume  du 
chapeau,  qui  froissée  et  chargée  de  pluie  bat  le  visage 
de  la  femme  sans  même  qu'elle  s'en  aperçoive. 

—  Je  ne  vous  souhaite  pas  de  déception,  poursuit 
Mlle  Gassin.  Vous  ne  seriez  d'ailleurs  pas  le  premier 
à  qui  elle  en  aurait  causé.  Il  arrive  que  ces  femmes 
exaltées  ne  soient  plus  que  glaçons  quand  on  les  tient 
dans  ses  bras.  Ne  me  regardez  pas  avec  ce  dégoût. 
Ce  n'est  pas  ma  faute  si  les  hommes  sont  vite  lassés 
d'elle  et  plaisantent  ensuite  ses  manières,  ses 
soupirs. . . 

Vernois  ne  fait  pas  un  mouvement.  Elle  se  méprend 
sur  ce  qui  se  passe  en  lui  : 

—  Je  vous  demande  pardon  si  je  froisse  vos  senti- 
ments... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  riposte-t-il.  Je  savais 
Heuland  bavard  et  indiscret,  mais  tout  de  même... 

—  Evidemment,  c'est  un  trait  que  vous  ne  mettrez 
pas  dans  le  panégyrique.  Reste  à  savoir  si  l'image  que 
vous  arrangez  est  plus  attachante  que  la  vraie.  Pour 
celles  d'entre  nous  qui  ne  se  piquent  pas  d'être 
sublimes,  une  indélicatesse  commise  en  notre  faveur 
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nous  paraît  rarement  monstrueuse.  Que  voulez-vous? 
Les  êtres  que  la  vie  n'a  pas  gâtés,  on  les  flatte  et  les 
attendrit  à  peu  de  frais. 

Vemois  fait  quelques  pas  pour  échapper  à  l'égoutte- 
ment  des  feuillages  : 

—  C'est  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire  ? 
Elle  murmure  sans  oser  le  rejoindre  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  j'étais  venue...  Je 
me  suis  affolée...  Pardonnez-moi. 

Il  ne  s'attendait  pas  à  la  voir  tout  à  coup  si  misé- 
rable : 

—  Voyons,  Mademoiselle,  ne  restez  pas  dans  cett4 
flaque. 

Elle  avance  un  peu  et  répète  : 

—  Dites  que  vous  me  pardonnez... 

—  Je  vous  en  prie,  voilà  qu'il  recommence  à  pleu- 
voir et  vous  êtes  déjà  trempée.  Laissez-moi  vous 
"ommander  un  grog. 

Mais  la  plume  brisé©  s'agite  de  droite  et  de  gauche  : 

—  Je  me  suis  déjà  beaucoup  trop  attardée...  J'étais 
veùue  pour  vous  reparler  de  ces  lettres...  L'autre  jour 
j'avais  l'impression  que  vous  saviez  où  elles  étaient, 
mais  que  vous  ne  vouliez  pas  me  le  dire...  Naturelle- 
ment vous  refusez  de  me  répondre.  Vous  avez  toujours 
à  la  bouche  le  souvenir  de  votre  ami,  le  culte  de  sa 
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mémoire  ;  mais  l'affection  qu'il  avait  pour  moi,  vous 
essayez  de  l'effacer.  De  quel  droit,  puisqu'il  y  tenait  ? 
Vous  la  trouvez  moins  noble  que  l'autre.  Toujours  la 
même  hypocrisie  I...  Non,  je  n'avais  pas  l'intention 
de  vous  faire  de  reproches...  C'est  ce  mot  du  petit 
qui  m'a  bouleversée...  Je  vous  en  prie,  ne  m'en 
veuillez  pas... 

Et  Vernois  la  voit  s'enfuir  sous  la  pluie. 
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Bien  qu'il  n'ait  fait  que  hausser  les  épaules  aux 
insinuations  de  Mlle  Gassin,  Vemois  se  rapproche  de 
la  table  à  écrire.  Sur  un  point  l'institutrice  n'a  pas 
menti  :  le  chasseur  au  brocart  n'est  plus  là.  Intrigué 
malgré  tout,  il  cherche  des  yeux  la  photographie, 
espérant  provoquer  une  explication  de  Clymène,  qu'il 
obtient  aussitôt. 

—  Oui,  j'ai  mis  à  l'écart  un  des  portraits.  C'est 
vous  qui  voyiez  juste  :  il  n'est  pas  ressemblant.  Je 
m'étonne  de  l'avoir  eu  si  longtemps  sous  les  yeux 
sans  y  remarquer  je  ne  sais  quoi  de  suffisant,  de 
satisfait,  qui  répond  bien  mal  à  ce  qu'était  vraiment 
votre  ami.  Et  vous  aviez  encore  raison  :  c'est  le  portrait 
en  uniforme  qui  est  le  plus  vrai. 
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II  rectifie  comme  pour  lui-même  : 

—  Qui  est  le  plus  beau. 

—  N'est-ce  pas  la  même  chose  ?  dit-elle  naïvement 
Et  comme  il  sourit  : 

—  On  nous  enseigne  pourtant,  reprend-elle,  qu'il 
suffit  de  s'être  élevé  pendant  une  seule  minute  à  un 
parfait  degré  d'abnégation  ou  d'héroïsme  pour  que 
cette  minute  efface  tout  le  reste  et  nous  vaille  la  vie 
éternelle  ou  la  gloire.  C'est  l'instant  le  plus  beau  qui 
compte  seul.  Je  ne  sais  comment  vous  faire  entendre 
ce  que  je  veux  dire.  Ah,  si  vous  aviez  grandi  à  Folle- 
barbe,  vous  comprendriez  I 

Il  veut  savoir  pourquoi. 

—  Cela  ne  peut  pas  s'expliquer.  C'est  l'esprit  même 
qu'on  respire  dans  la  maison...  Tenez,  pour  prendre 
un  exemple,  parfois  notre  père  nous  disait  inopiné- 
ment ;  «  Si  je  vous  lisais  quelque  chose  ?  »  Or,  dans 
la  bibliothèque  du  salon  il  y  avait  plusieurs  rangées 
de  volumes,  mais  sauf  un  seul  ouvrage  on  n'y  touchait 
que  pour  les  épousseter.  Lire  ne  s'entendait  chez  nous 
que  des  tragédies  de  Corneille.  (Mon  père  avait  hérité 
ce  goût  de  notre  grand 'mère  et  le  plus  clair  de  notre 
éducation  s'est  borné  là.)  Parfois  cette  envie  le  prenait 
par  une  matinée  de  pluie  ou,  le  soir,  quand  nous 
tenions  déjà  nos  bougeoirs  pour  monter  nous  coucher. 
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Mais,  à  quelque  heure  que  ce  fût,  nous  poussions 
des  cris  de  joie,  nous  battions  des  mains,  bien  que 
toutes  ces  tragédies  nous  les  eussions  entendues  dix 
fois,  même  celles  dont  aujourd'hui  personne  ne  sait 
plus  les  noms.  Il  s'installait  dans  son  grand  fauteuil 
de  tapisserie,  nous  à  ses  pieds,  et  il  commençait  à 
lire  avec  une  emphase  qui  vous  aurait  peut-être  parue 
tout  à  fait  comique,  mais  qui  nous  transportait  dans 
un  monde  merveilleux.  Je  crois  que  cette  façon  de 
déclamer  les  vers  remontait  à  la  plus  vieille  tradition  ; 
en  tout  cas  nous  n'avons  jamais  pu  prendre  plaisir 
à  les  entendre  lire  différemment  et  un  jour  qu'on  nous 
a  conduites  au  théâtre,  nous  avons  pleuré  de  décep- 
tion... Eh  bien,  ce  qui  se  passe  dans  ces  tragédies 
c'est  toujours  la  même  chose.  L'héroïne  ou  le  héros 
triomphent  de  leur  faiblesse.  Ils  disent  du  moins 
qu'ils  en  triomphent  et  leur  vaillance  dure  juste  assez 
de  temps  pour  qu'ils  prennent  une  décision  irrévo- 
cable. Après,  que  se  passera-t-il  ?  Une  femme  qui, 
par  devoir,  a  repoussé  un  grand  amour  ne  peut  pas 
échapper  à  des  pensées  troubles,  inavouables  même, 
à  des  élancements  de  regret.  Mais  là-dessus  on  lui  doit 
le  silence  ;  on  ferme  le  livre.  Sa  victoire  subsiste 
seule;  on  ne  peut  plus  l'en  dépouiller;  c'est  sur  sa 
victoire  qu'elle  sera  jugée.  En  tout  cas  c'est  ainsi  que 
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nous  jugions  à  Follebarbe  ;  et  vous  ne  sauriez  croire 
à  quel  point,  là-bas,  il  semble  naturel  de  faire  crédit 
à  l'héroïsme.  Ah,  je  suis  bien  de  chez  nous  ! 

Un  tel  langage  a  pour  Vemois  des  résonnances  si 
neuves  qu'il  n'ose  y  répondre  tout  de  suite  et  qu'il 
dit  d'abord  : 

—  Ne  me  montrerez -vous  pas  Follebarbe  ?  Je  vais 
vous  quitter  ce  soir,  et  je  ne  pourrai  pas  me  repré- 
senter l'endroit  que  vous  aimez  tant. 

Elle  va  décrocher  du  mur  un  petit  cadre,  mais 
hésite  à  le  lui  remettre  : 

—  C'est  tellement  plus  beau  qu'on  ne  peut  le 
deviner  ici. 

Il  lui  prend  l'objet  des  mains  et  considère  l'angle 
d'un  corps  de  logis,  coiffé  d'un  haut  toit  d'ardoise 
et  enserré  de  si  près  par  les  arbres  que  leurs  branches 
doivent  toucher  les  murs.  Entre  les  chaînages  de 
granit,  le  crépi  semble  verdi  par  la  mousse.  Malgré 
les  chaises  de  jardin  qu'on  aperçoit  sur  l'herbe,  tout 
sent  l'humidité,  l'abandon.  Mais  la  hauteur  des 
fenêtres  aux  petites  vitres  carrées  suffît  pour  con- 
server au  vieux  bâtiment  son  air  de  noblesse. 
Vemois  songe  à  la  mesquine  décence  des  maisons  où 
il  a  vécu  dans  l'est,  à  leur  laide  commodité.  Et 
tandis  qu'il  revoit  les  festons  de  zinc  du  petit  auvent 
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qui  surmonte  l'entrée  de  son  habitation  actuelle,  il 
trouve  ce  qu'il  voulait  répondre  à  Clymène  : 

—  Puisqu'à  Follebarbe  on  ne  veut  considérer  que 
l'instant  le  plus  héroïque,  on  nous  y  donne  raison  à 
nous  qui  réclamons  pour  les  sacrifices  de  la  guerre 
une  justice  à  part.  C'est  le  contraire  de  l'esprit  mer- 
cantile qui,  lui,  ne  s'intéresse  qu'aux  moyennes  et 
qui  toujours,  avant  d'admirer,  trouve  du  passif  à 
déduire,  des  faiblesses  à  défalquer.  Tel  combattant  a 
fait  don  de  sa  vie  ;  oui,  mais  il  avait  manqué  de 
courage  trois  ans  plus  tôt  ;  cela  se  balance,  et  l'on 
se  croit  quitte  avec  lui.  C'est  ce  que  nous  n'admet- 
tons pas.  Tout  l'arrière  s'applique  à  ces  soustractions, 
de  peur  que  la  vertu  dépensée  pendant  la  guerre  ne 
rompe  l'équilibre  et  ne  mette  sur  les  épaules  de 
ceux  qui  survivent  un  trop  écrasant  fardeau  de 
reconnaissance. 

—  Mais  comment  expliquez-vous  que  mon  oncle  ?... 

—  Je  ne  sais  pas...  Il  n'a  cessé  de  m'étonner  depuis 
que  je  suis  ici...  Il  faut  croire  qu'il  se  sent  en  place 
dans  le  vieil  équilibre  et  qu'il  ne  souhaite  pas  qu'on 
y  change  grand'chose.  Et  puis,  il  a  d'autres  raisons, 
plus  directes.  Il  travaille  (comment  dire  P)  à  l'épu- 
ration de  sa  famille. 

Elle  rougit;  il  sent  que  le  mot  trop  brutal  l'a 
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blessée  et  il  en  éprouve  d'autant  plus  de  contrariété 
qu'il  voulait,  dans  ce  dernier  entretien,  tenter  un 
nouvel  effort  en  faveur  du  petit  Antoine.  Il  se  rattrape 
du  mieux  qu'il  peut  : 

—  Peut-être  suis-je  dur  pour  le  général,  mais  vous 
«avez  par  quels  sentiments  de  vénération  j'ai  débuté. 
Je  ne  me  pardonnerais  pas  de  vous  avoir  mise  en 
défiance.  Sur  un  point  tout  au  moins  j'ose  vous 
supplier  de  ne  pas  vous  opposer  à  son  désir...  c'est 
en  ce  qui  touche  l'éducation  de  vos  fils. 

Elle  le  regarde  avec  étonnement.  Est-ce  pour  lui 
marquer  qu'il  abuse  ?  Non,  car  c'est  plutôt  d'un  ton 
découragé  qu'elle  lui  répond  : 

—  Je  vous  ai  déjà  dit...  pourquoi  je  ne  suis  pas 
libre... 

Et  comme  elle  voit  son  front  se  durcir  : 

—  Je  vous  promets  que  j'y  réfléchirai...  Mais  ne 
soyez  pas  impatient...  Je  suis  franche  avec  vous... 
Si  j'ai  plus  de  confiance  en  moi  que  par  le  passé, 
c'est  à  vous  que  je  le  dois...  Je  ne  vous  en  remercie 
même  pas,  car  cela  dépasse  ce  dont  on  peut  s'acquitter 
par  des  paroles...  Vous  voyez  que  je  me  rends  presque 
à  discrétion...  Mais  ne  me  demandez  pas  tout  de 
suite  la  désobéissance  à  une  volonté  formelle... 
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Il  la  voit  battre  plus  vite  des  paupières.  Elle  ajoute, 
eiK:ore  plus  anxieuse  : 

—  Ai-je  dit  quelque  chose...  qui  ne  soit  pas 
raisonnable  ?  Vous  semblez... 

—  Pardonnez-moi,  répond-il  ;  c'est  un  vieux  tra- 
vers. J'ai  toujours,  après  coup,  peur  d'avoir  mal  fait 
en  pesant  sur  la  détermination  d 'autrui. 

Elle  retrouve  un  peu  de  son  enjouement  : 

—  Même  lorsqu'il  s'agit  de  l'éducation  des  gar- 
çons ? 

Il  rit  à  son  tour  : 

—  Je  suis  certain,  n'est-ce  pas,  de  trouver  Antoine 
sur  la  plage  ?  J'aurai  juste  le  temps  d'y  passer  avant 
de  prendre  mon  train. 

Mais  quand  il  entend  que  le  général  de  Pontaubault 
vient  d'emmener  sur  mer  ses  petits-neveux  et  qu'ils 
ne  rentreront  qu'après  dîner,  il  ne  comprend  pas 
lui-même  d'où  vient  la  vivacité  de  sa  déception. 

—  Antoine  va  croire  que  je  n'ai  pas  pensé  à  lui... 
Expliquez-lui  bien...  Dites  que  j'irai  le  voir  à  Paris. 

Mais  il  sent  que  c'est  à  la  mère  qu'il  aurait  dû 
d'abord  exprimer  le  désir  d'une  nouvelle  rencontre. 
L'absurdité  de  tout  ce  qu'il  a  fait  depuis  huit  jours 
l'irrite  et  le  rend  impatient  d'être  parti.  Mais  vaine- 
ment il  fait  mine  de  prendre  congé,  Clymène  semble 
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ne  pas  comprendre.  Elle  enchaîne  une  phrase  à  l'autre. 
Les  voici  pourtant  près  de  la  porte  ;  alors  elle  se 
décide  : 

—  Hier  je  n'ai  pas  osé  vous  le  demander,  et,  tantôt 
encore,  je  comptais  vous  écrire  dans  les  Vosges... 
Mais  c'était  un  peu  lâche...  Vous  savez  que  mon  mari 
passait  beaucoup  de  temps  à  mettre  au  point  une 
ou  deux  inventions  dont  il  était  fier.  Depuis  sa  mort, 
personne  n'a  repris  son  travail  en  main.  Peut-être 
est-ce  dommage,  mais  je  ne  sais  qui  consulter... 

Il  voit  immédiatement  oii  elle  veut  en  venir,  mais 
il  ne  l'aide  pas  ;  après  tant  d'hésitations,  est-ce  vrai- 
ment tout  ce  qu'elle  trouve  à  lui  demander  ?  Il  se 
représente  si  bien  ce  que  peuvent  être  les  inventions 
d'Heuland  ! 

—  Alors  je  me  suis  dit  que  peut-être...  si  vous  l'en 
priiez...  votre  frère  consentirait...  Le  brave  homme 
dont  je  vous  parlais  l'autre  jour  pourrait  lui  porter 
les  pièces... 

Le  cœur  de  Vernois  se  serre  à  la  voir  devant  lui 
si  humble  et  déconcertée.  Il  inscrit  l'adresse  de 
l'ouvrier  et  promet  d'aller  le  voir  dès  le  lendemain. 
Mais  il  a  trop  fait  attendre  à  Clymène  ce  mouvement 
de  bonne  volonté  ;  elle  n'ose  plus  s'écarter  de 
quelques  phrases  dictées  par  la  politesse. 
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Thomas  n'a  posé  que  peu  de  questions. 

—  Avoue,  mon  vieux,  dit  Vernois,  que  tu  n'aimes 
pas  beaucoup  cette  histoire.  Tu  penses  que  je  m'abuse 
innocemment  sur  les  mobiles  qui  m'ont  conduit  à 
m'en  mêler,  et  que  ces  femmes  n'ont  pas  eu  de  peine 
à  me  prendre  dans  leurs  filets.  Si  tu  pouvais  te  douter 
combien  tu  te  trompes.  L'origine  de  tout  cela,  c'est 
une  lettre  qui  traînait  dans  la  vareuse  d'Heuland. 
Nous  en  avons  lu,  des  lettres  d'épouses,  trouvées  dans 
les  poches  des  pauvres  bougres  qu'on  identifiait,  des 
lettres  de  ménagères,  ou  de  femmes  d'affaires,  ou  de 
paillardes  ;  mais  une  lettre  de  ce  ton-ià,  non  jamais. 
Je  voudrais  te  la  montrer  ;  je  l'ai  chez  moi.  Oui,  vieux, 
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je  ne  me  suis  pas  permis  de  lire  les  autres,  mais 
celle-ci,  je  l'ai  gardée.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  soit 
question  de  rien  d'extraordinaire  ;  au  contraire,  la 
vie  de  tous  les  jours,  des  nouvelles  des  enfants, 
quelques  phrases  de  tendresse.  C'est  justement  ces 
phrases  qui  m'ont  ému.  On  ne  peut  pas  dire  un 
langage  d'amoureuse,  bien  que  l'amour  soit  évident. 
Pas  de  protestations  ;  une  égalité,  une  discrétion  qui 
ne  peuvent  s'expliquer  que  par  la  plus  belle  confiance. 
Des  mots  tout  à  fait  simples,  mais  de  cette  simplicité 
lière,  délicate,  qui  suppose  de  la  noblesse  de  cœur. 
Heuland  nous  parlait  souvent  de  sa  maîtresse,  guère 
de  sa  femme.  A  la  lecture  de  cette  lettre,  je  me  suis 
cru  certain  qu'il  avait  été  bavard  sur  ce  qu'il  con- 
sidérait comme  un  amusement  mais  que,  sur  le  reste, 
il  avait  gardé  le  silence  d'un  honnête  homme  qui 
sait  le  prix  de  ce  qu'il  ^ssède.  Or,  je  me  trouve 
connaître  l'endroit  où  il  avait  l'étourderie  de  cacher 
sa  correspondance  avec  l'institutrice.  Un  jour  ou 
l'autre,  Mme  Heuland  peut  découvrir  cette  liasse.  En 
me  laissant  présenter  dans  la  maison,  j©  ooairais  la 
chance  d'empêcher  une  catastrophe.  Je  le  dois  bien 
à  ce  garçon  qui  pendant  deux  ans  s'est  toujours 
montré  serviable. 
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Enfoncé  dans  son  fauteuil,  Thomas  ne  peut  se 
retenir  d'objecter  : 

—  Tu  crois  qu'il  te  saurait  beaucoup  de  gré  des 
soins  que  tu  prends  pour  sa  femme  ? 

—  Ah,  pauvre  vieux,  s'écrie  Vernois,  que  tu  peux 
être  stupide  !  J'ai  failli  repartir  sans  même  l'avoir 
vue.  Il  a  fallu,  pour  me  faire  intervenir,  le  zèle 
cynique  de  toute  une  famille,  appliquée  à  détruire  le 
souvenir  de  mon  camarade.  Mais  je  crois  avoir  assez 
bien  rétabli  la  situation. 

—  Je  comprends,  poursuit  Thomas,  qu'on  s'attache 
à  un  compagnon  d'armes  et  qu'on  apporte  à  ces 
amitiés  de  guerre  une  loyauté  ailleurs  exceptionnelle. 
Mais  pourquoi  la  mémoire  de  cet  Heuland  te  tient 
si  fortement  à  cœur,  c'est  ce  que  je  vois  mal.  J'ai 
peine  à  concevoir  qu'il  ait  pu  être  honnête  homme 
et  perdre  son  temps  à  des  niaiseries  comme  ces  deux 
machins  que  tu  m'as  montrés  tout  à  l'heure. 

Vernois  demande  sans  trop  d'assurance  : 

—  Est-ce  vraiment  si  sot  ? 
Cette  fois  l'aîné  se  fâche: 

—  Comme  si  tu  ne  t'en  étais  pas  aperçu  tout  seul  ! 
Voyons,  mon  petit,  tu  te  moques.  Ou  bien  tu  n'as  pas 
regardé,  ou  bien  c'est  un  parti  pris. 

—  Il  faut  croire  que  j'avais  mal  regardé. 
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Mais  rarement  Vernois  s'obstine  lorsqu'il  voit  à  son 
frère  un  certain  coup  d'œil  attristé. 

—  Eh  bien,  oui,  je  serai  franc.  Ces  mécaniques 
sont  de  l'enfantillage.  C'est  par  acquit  de  conscience 
que  je  te  les  ai  montrées  et  me  voici  d'autant  plus 
embarrassé  pour  te  faire  comprendre  mes  raisons. 
A  vrai  dire,  je  ne  sais  trop  comment  les  mettre  bout 
à  bout.  C'est  cette  satanée  optique  de  l'arrière.  Rien 
qu'à  voir  les  portraits  d'Heuland,  j'étais  tout  dérouté, 
car  il  n'avait  plus  rien,  sous  ses  vestons  civils,  du 
gaillard  droit  et  bien  pris  à  côté  duquel  j 'ai  vécu  deux 
ans.  Mais  il  y  a  plus  grave.  Il  y  a  mille  petites  choses 
déplaisantes  (je  ne  passais  pas  de  jour  sans  en 
découvrir),  des  manques  d'éducation,  de  ces  riens 
qui  trahissent  l'absence  de  caractère.  A  mesure  qu'on 
me  parlait  de  lui,  le  personnage  s'en  allait  en 
lambeaux  ;  et  ce  qui  est  d'une  ironie  assez  cruelle, 
dans  le  même  temps  Mme  Heuland  cessait  de  voir  ces 
petitesses  pour  ne  plus  conserver  que  l'image  apportée 
par  moi. 

Thomas  réfléchit  un  instant  puis  demande  : 

—  Croyais-tu  rendre  à  cette  femme  un  grand 
service  en  l'exaltant  sur  un  fantôme  ? 

—  Mais,  vieux,  s'il  a  existé  dans  le  bien-être  un 
Heuland  sans  vigueur  d'intelligence  ni  de  volonté, 
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la  guerre  en  a  fait  surgir  un  autre,  plus  solide,  plus 
dévoué  —  je  ne  dis  pas  un  héros,  mais  un  brave 
type,  envers  lequel  on  demeure  endetté.  Assurément, 
il  montrait  encore  des  traces  de  faiblesse  ;  mais  c'était 
un  homme  soulevé  par  la  violence  de  l'épreuve.  Il 
serait  retombé  peut-être  ;  toutefois,  puisqu'il  est 
mort  à  son  plus  haut,  qu'il  y  reste  pour  nous. 
Thomas  secoue  la  tête  : 

—  Les  feuilles  qu'emporte  un  tourbillon  ne  sont 
que  des  feuilles  ;  toute  la  force  appartient  au  vent. 

—  Eh,  je  le  veux  bien  !  Mais  comment  dissocier 
ce  que  les  événements  ont  confondu?  Comment  séparer 
ce  que  nous  valons  par  nous-mêmes  et  ce  que  la 
guerre  a  mis  en  nous  ?  Si  nous  nous  sommes  fait 
illusion  sur  nos  forces,  qu'est-ce  que  ça  fait,  puisque, 
par  ce  moyen,  nous  avons  accompli  ce  que  nul 
n'aurait  osé  demander  à  des  hommes  ?  T'imagines- 
tu  qu'on  serait  monté  sur  le  parapet  de  la  tranchée 
sans  s'étourdir  de  faux  espoirs  :  sur  la  destruction  des 
mitrailleuses,  sur  le  terrain  qu'on  pourrait  gagner, 
et  sur  la  fin  de  la  guerre,  et  sur  ce  que  vaut  la  France 
elle-même  pour  un  soldat  qui  sera  mort  dans  cinq 
minutes  ?  Qu'est-ce  qui  était  à  nous  de  notre  courage, 
qu'est-ce  qui  était  à  l'ivresse  ?  Et  qu'est-ce  qui  subsiste 
en  nous  de  l'ivresse  ?  Nous  avons  goûté  à  quelque 
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chose  de  mêlé,  mais  de  si  fort  que  rien  de  ce  que 
nous  avons  retrouvé  depuis  ne  peut  plus  nous  satis- 
faire. 

Thomas  s'est  rapproché  de  son  frère,  de  sorte  que 
leurs  deux  sièges  se  touchent  : 

—  Ah,  petit  gars,  voilà  justement  ce  qui  m'épou- 
vante, ces  émotions  si  fortes  auprès  desquelles  tout 
est  sans  goût,  à  commencer  par  le  seul  bien  que  rien 
ne  remplace,  la  probité  de  la  pensée.  Crois-tu  que  les 
grandes  civilisations  aient  péri  par  une  autre  cause  P 
Quand  les  meilleurs  ne  sont  plus  résolus  à  la 
défendre,  la  droiture  de  l'esprit  est  perdue,  et  son 
tranchant,  et  sa  justesse  ;  car  ce  sont  des  conquêtes 
trop  difficiles  à  maintenir  dès  que  les  plus  coura- 
geux s'en  desintéressent.  Mon  petit,  j'ai  chagrin  à 
plaider  contre  toi  cette  cause  ingrate.  Mais  crois-moi, 
on  ne  guérira  qu'en  assainissant  un  point  après  l'autre, 
en  redressant  chaque  notion  faussée. 

Vernois  réplique  doucement  : 

Ce  n'est  pas  cette  vertu-là  qui  aurait  barré  la 
route  aux  Allemands. 

—  Dieu  merci,  vous  en  aviez  d'autres  î  Mais 
aujourd'hui... 

Le  cadet  reprend  : 

—  Ces  autres-là,  j'ai  eu  trop  de  peine  à  les  acquérir; 
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je  m'y  tiens.  En  octobre  ou  novembre  i4,  quand  on 
a  pu  souffler  et  qu'on  a  cru  se  mettre  à  réfléchir,  va, 
j'ai  senti  que  je  tenais  de  toi  bien  plus  que  je  n'avais 
soupçonné  :  le  besoin  d'éplucher  les  nouvelles,  de 
nager  à  contre-courant,  et  ce  fatigant  souci  d'être 
juste  !  Mais  c'est  un  effort  qu'on  ne  peut  pas  soutenir; 
il  faut  s'en  remettre  à  ceux  que  ça  regarde.  Défends 
ta  peau  et  ta  tranchée,  bela  suffit.  Un)  vigoureux 
rétablissement  dans  les  sentiments  simples,  communs 
à  tout  le  pays,  une  haine  bien  élémentaire.  Ah,  qu'on 
€st  soulagé  !  Mais  ce  tour  de  gymnastique  vous  casse 
les  jointures  ;  on  ne  le  recommence  pas  deux  fois. 

Thomas  se  tient  comme  un  médecin  qui  ne  sait 
comment  soulever  un  enfant  malade. 

—  Il  faudra  pourtant  bien... 

—  Non,  non.  Adressez-vous  à  la  génération  sui- 
vante. Celle-là  ne  demandera  pas  mieux.  Nous  avons 
fait  notre  service. 

L'aîné  répète  : 

—  Il  faudra  bien...  On  dit  qu'on  ne  pourra  jamais, 
et  pourtant  il  n'y  a  i>as  d'autre  issue...  Rends-moi 
justice  :  tant  que  tu  étais  sous  le  coup  d'un  arrêt  de 
mort,  je  n'ai  pas  ouvert  la  bouche.  J'étais  reconnais- 
sant à  tout  ce  qui  pouvait  te  soutenir,  et  mieux  valait 
te  savoir  sous  n'importe  quel  masque  qu'avec  ta  libre 
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respiration  d'ans  un  air  empoisonné.  Mais  puisque  tu 
es  revenu...  Mon  petit,  laisse-moi  parler;  je  ne 
t'ennuierai  pas  deux  fois  de  mes  réflexions.  Je  te  jure 
que  je  n'ai  pas  bronché,  quelques  périls  que  tu 
aies  courus.  Je  n'avais  pourtant  pas  lourd  d'espérance 
et  pendant  les  heures  passées  sur  le  bord  des  routes 
à  surveiller  mes  cantonniers,  j'ai  eu  tout  loisir  d'en 
rabattre  encore.  Mon  imagination  ne  m'avait  pas 
épargné  grand 'chose,  mais  les  camions  qui  passaient 
pleins  de  blessés  m'ont  fait  voir  des  mutilations  que 
je  n'avais  pas  eu  le  courage  de  me  figurer.  Tout  ce 
que  la  chair  humaine  peut  endurer,  je  me  le  suis 
représenté  dans  ton  corps  à  toi.  Eh  bien,  je  le  dis 
en  pesant  les  mots,  il  y  a  plus  tragique  que  tout  cela  : 
il  y  a  la  déchéance  d'un  être  droit  qui  se  gangrène 
dans  le  mensonge. 

Vemois  veut  protester,  mais  son  frère  l'arrête  : 
—  Je  sais  ce  dont  je  parle...  le  sais  par  le 
dedans...  C'est  plus  misérable  qu'on  ne  peut  l'imagi- 
ner. Je  ne  prétends  pas  mettre  en  regard  tes  expé- 
riences à  toi,  dont  tu  as  lieu  de  tirer  de  la  fierté,  et  les 
miennes  qui  sont  inavouables.  Et  pas  non  plus  nos 
deux  natures.  Avec  ton  bon  sens  tu  ne  te  serais  jamais 
laissé  glisser  aussi  loin  que  moi...  Encore  une  fois, 
je  parle  en  connaissance  de  cause...  Or,  il  est  dur  de  se 
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libérer.  Je  n'ai  presque  rien  fait  par  moi-même.  Je 
dois  tout  à  la  bonne  tempête  qui  m'a  jeté  sur  la  côte. 
Aussi  je  ne  comprends  que  trop  le  besoin  qu'on  a  de 
subir  violence.  Et  c'est  pour  cela  que  je  te  tourmente... 
Et  si  tu  ne  te  défends  pas  bien  brutalement...  tu  auras 
du  mal  à  me  faire  lâcher  prise. 

Vernois  sait  que  son  frère  ne  lui  demande  pas  un 
acquiescement  des  lèvres  et  que  le  silence  est  encore 
la  réponse  la  plus  émue.  Thomas  s'est  levé  ;  il  replace 
quelques  livres  sur  les  rayons  de  la  bibliothèque. 

—  Vieux,  dit  Vernois,  on  a  déjà  sonné  à  deux 
reprises;  c'est  probablement  l'ouvrier  qui  vient 
reprendre  ses  appareils. 

En  effet  Thomas  introduit  dans  la  pièce  un  homme 
à  barbe  blanche,  modeste  et  propre,  à  qui  sa  vieille  a 
dû,  pour  l'occasion,  repasser  son  meilleur  faux-col.  Il 
porte  à  la  ronde  un  regard  inquiet  et  son  sourire 
s'éteint  aussitôt,  car  il  aperçoit  les  paquets  tout  ficelés. 

—  J'ai  bien  examiné  les  deux  modèles,  dit  Thomas 
d'une  voix  bienveillante.  L'exécution  est  ingénieuse, 
mais  l'idée  première  laissait  à  désirer.  Pour  le  premier 
appareil,  il  en  existe  déjà  d'analogues,  mais  beaucoup 
plus  simples,  qui  enlèvent  à  celui-ci  tout  intérêt 
pratique.  Quant  à  l'autre,  il  peut  tourner  à  l'aide 
d'un  soufflet,  mais  dans  le  vent  qui  ferait  pression  sur 
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toutes  ses  parties,  il  resterait  parfaitement  immobile. 
L'homme  est  devenu  très  pâle  : 

—  Peut-être  que  si  je  vous  avais  expliqué  moi- 
même... 

—  Mon  ami,  je  suis  un  vieil  habitué  de  ces  choses. 
N'ayez  pas  trop  de  regrets.  Il  faut  beaucoup  de  ten- 
tatives infructueuses  avant  qu'il  en  sorte  une  invention 
véritable,  et  l'on  a  toujours  raison  d'avoir  essayé. 

Mais  l'effondrement  est  trop  soudain  pour  que  de 
bonnes  paroles  puissent  adoucir  le  choc.  L'homme 
balbutie  : 

—  Vous  dites  qu'on  ne  peut  rien  en  faire  mêm« 
avec  des  perfectionnements  ?... 

Il  cherche  les  yeux  de  Vemois  qui  se  dérobent  et  il 
comprend  qu'il  n'a  pas  de  secours  à  espérer. 

—  Heureusement  que  M.  Robert  n'est  plus  là  pour 
l'entendre...  C'est  bien  la  première  fois,  je  vous 
l'assure,  que  je  trouve  heureux  qu'il  ne  soit  plus  là. 

Il  rajuste  l'emballage  d'un  paquet,  qui  laisse  aperce- 
voir par  une  déchirure  un  coussinet  de  cuivre 
soigneusement  astiqué.  Sa  détresse  est  plus  forte  que 
sa  timidité  ;  il  plaide  encore  : 

—  Si  ce  n'était  qu'une  question  d'argent...  des  fois 
Mme  Hauland  n'y  regarderait  pas...  D'abord  les  pièces 
ne  coûteraient  rien  à  exécuter...  car  pour  un  vieux 


—  12a  — 


PREMIÈRE  PARTIE 


comme  moi  qui  a  sa  retraite...  ça  serait  une  dis- 
traction... 

—  Je  voudrais,  dit  Thomas,  vous  répondre  d'une 
manière  plus  encourageante,  mais  je  ne  ferais  que 
vous  préparer  de  nouvelles  déceptions. 

Sans  défense  contre  un  malheur  qui  l'accable  avec 
tant  de  calme,  l'ouvrier  a  juste  la  force  de  garder 
bonne  contenance.  Tout  en  l'aidant  à  prendre  sous 
chaque  bras  un  de  ses  lourds  paquets,  Thomas  lui 
dit: 

—  Je  sais  ce  qu'on  éprouve  quand  il  faut  renoncer 
à  un  grand  espoir.  Il  m'est  arrivé  de  me  tromper 
comme  un  autre. . . 

Mais  ses  paroles  produisent  une  réaction  inattendue. 
L'homme  riposte  d'une  voix  qui  tremble  : 

—  Si  vous  vous  êtes  trompé...  excusez  la  hardiesse... 
vous  pouvez  vous  tromper  une  fois  de  plus.  Vous 
êtes  savant,  mais  vous  ne  voulez  pas  prétendre  que 
M.  Robert,  lui,  ne  l'était  pas...  Il  arrive  qu'un  savant 
dit  blanc  et  l'autre  noir...  Si  vous  aviez  entendu  parler 
M.  Robert...  On  l'aurait  aidé  rien  que  pour  l'entendre 
encore...  Vous  n'allez  pas  dire  que  c'était  un  blanc- 
bec... 

Alors,  n'y  tenant  plus,  Vernois  s'avance  : 

—  Ce  que  je  puis  vous  affirmer,  c'est  que  M.  Robert 
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était  le  meilleur  camarade  que  j'aie  rencontré.  11 
aurait  pu  se  mettre  à  l'abri  ;  il  ne  l'a  pas  fait  ;  cela 
mérite  qu'on  ne  l'oublie  pas.  Si  mon  frère  vous  a  dit 
son  avis  avec  franchise,  c'est  parce  qu'entre  hommes 
on  se  doit  la  vérité.  Mais  tout  le  monde  n'est  pas  de 
force  à  la  supporter.  Vous  penserez  comme  moi  qu'il 
vaut  mieux  ne  rien  dire  à  Mme  Heuland...  Il  y  a  des 
gens  qui  n'aimaient  pas  son  mari  ;  nous  n'allons  pas 
leur  fournir  des  armes. 

Le  regard  de  l'ouvrier  est  celui  d'un  homme  qui 
revoit  le  jour.  Pour  serrer  la  main  de  Vernois,  il  pose 
ses  fardeaux  ;  et  quand,  sans  avoir  rien  trouvé  à  dire, 
il  les  reprend  et  gagne  la  porte,  il  semble  ne  plus  en 
sentir  le  poids. 

C'est  le  plus  jeune  des  deux  frères  qui,  rompant  le 
silence,  attaque  le  premier  : 

—  Tu  voudrais  sans  doute  aussi  qu'on  explique  à 
Mme  Heuland  comment  son  mari  la  trompait.  Tu 
lèves  les  épaules  ;  mais  je  ne  vois  pas,  en  bonne 
logique,  pourquoi  tu  t'arrêtes  à  mi-chemin.  Tu  as 
bien  tâché  de  détruire  chez  ce  pauvre  diable  la  seule 
raison  de  fierté  qu'il  eût,  1©  seul  joint  par  lequel  sa 
vie  a  pris  contact  avec  quelque  chose  de  désintéressé, 
sa  seule  vertu,  qui  est  d'être  fidèle. 

—  Et  toi,  dit  Thomas,  tu  mets  de  l'acharnement 
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à  brouiller  ce  qui  est  clair,  à  confondre  ce  qui  est 
distinct.  Parce  qu'un  homme  a  été  brave  et  bon 
camarade,  tu  l'imposes  comme  inventeur  et  comme 
bon  mari.  Que  signifie  cet  escamotage  ?  Ce  que  j'y 
vois  le  moins,  c'est  cette  justice  dont  tu  parles  sans 
cesse. 

Vemois  se  radoucit  : 

—  Ah,  vieux,  il  est  bien  vrai  que  j'ai  toujours  ce 
mot  à  la  bouche.  C'est  ce  que  vous  m'avez  le  mieux 
appris,  père  et  toi.  Nous  avons  cela  dans  le  sang. 
Rappelle-toi  les  scrupules  de  père,  forcé  de  rédiger 
une  note  défavorable  sur  un  de  ses  gardes  et  ne  pou- 
vant se  résoudre  à  l'envoyer  parce  qu'il  avait  cet 
homme  en  aversion.  Et  quel  garçon  un  peu  sensible  à 
la  générosité  n'aurait  pas  été  gagné  par  cette  manière 
que  tu  as  de  faire  beau  jeu  à  l'adversaire,  d'aller 
au  devant  de  ses  arguments,  non  pas  en  attitude  de 
défense,  mais  comme  s'ils  pouvaient  t 'apporter  des 
parties  de  vérité  qui  te  manquaient.  Car  tu  as  souci 
d'être  équitable  jusqu'à  te  montrer  moins  exilant 
pour  les  preuves  du  contradicteur  que  pour  les  tiennes. 
Oui,  vieux,  ce  sont  là  des  luxes  dont  il  a  fallu  leste- 
ment se  déshabituer,  des  luxes  qui  supposent  la  paix 
jusqu'aux  confins  du  monde. 

Thomas  secoue  la  tête  : 
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—  Les  seuls,  veux-tu  dire,  qui  puissent  rétablir  la 
paix  du  monde. 

—  Mais  puisqu'il  faut,  continue  Vernois,  un  luxe 
dans  la  vie  de  chacun,  laisse-moi  celui  qui  a  toujours 
été  le  seul  embellissement  de  la  guerre,  uBe  sorte 
d'héroïsme  dans  la  camaraderie.  S'il  est  rrai  que 
nous  avons  perdu  de  la  valeur  et  de  la  hardiesse  dans 
le  plan  de  la  raison,  nous  pouvons  les  retrouver  dans 
celui  de  l'amitié.  Crois- tu  qu'avec  un  sentiment  de 
loyauté  un  peu  jaloux,  un  peu  exalté,  nous  n'aurions 
pas  maintenu  nos  alliances  tout  autrement  que  nous 
n'avons  fait,  et  qu'à  Tintérieur  nous  n 'aurions  pas  créé 
des  liens  dont  la  discorde  ne  serait  pas  facilement 
venue  à  bout  ? 

Mais  Thomas  ne  se  laisse  pas  gagner  : 

—  Mon  petit,  tu  vaux  mieux  que  cela.  Tu  vaux 
mieux  que  ton  amitié  même,  qui  s'adresse  au-dessous 
de  toi  et  dont  ta  probité  fait  tous  les  frais.  Laisse  aux 
femrries  ces  fidélités-là.  Même  les  politiciens  en  sont 
parfois  capables,  et  c'est  bien  mauvais  signe.  Je  sais 
que  je  suis  ombrageux  et  tyrannique,  mais  tu  es  ce 
qu'il  y  a  de  moins  manqué  dans  ma  vie.  Aussi, 
puisqu'il  s'agit  de  luxe,  ne  puis-je  me  contenter  pour 
toi  que  du  plus  pur  et  du  plus  viril  ;  et  sa  formule 
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est  le  vieux  principe  d'identité  :  «  Une  chose  iie  peut 
pas  être  et  n'être  pas...  » 
Vemois  songe  un  moment  : 

—  Ne  crois-tu  pas,  dit-il,  qu'il  y  a  une  forme 
d'injustice  et  même  d 'insincérité  sans  laquelle 
l'héroïsme  n'est  pas  concevable;  et  que  nous  autres, 
gens  de  l'est,  nous  manquons  peut-être  de  race  et  par 
conséquent  de  liberté  pour  oser  bondir  jusque-là.  Un 
jour  Mme  Heuland  m'a  parlé  de  Corneille... 

Mais  il  voit  sur  le  visage  de  son  frère  un  fronce- 
ment fugitif  qui  lui  coupe  la  parole.  Thomas  com- 
prend tout  de  suite  qu'il  s'est  trahi  :  mais  à  quoi  bon 
nier  ce  dont  il  a  le  cœur  plein  ?  Il  se  contente  de  dire: 

—  Si  j'étais  un  homme  qui  prie,  je  n'adresserais  à 
Dieu  qu'une  seule  demande,  mais  celle-là  je  l'en 
fatiguerais  matin  et  soir  :  a  Seigneur,  préservez-moi 
du  mensonge  I  » 
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Ni  les  caisses  qui  encombrent  l'antichambre,  ni  les 
meubles  déjà  déplacés,  ni  l'absence  de  Clymène  par 
cette  après-midi  de  dégel,  ne  causent  de  surprise  à 
Vernois.  Il  dit  qu'il  attendra  et,  sans  quitter  son 
pardessus,  gagne  le  salon  déjà  dégarni  de  bibelots.  Il 
écoute  s'éloigner  la  femme  de  chambre,  l'entend 
refermer  la  porte  d'une  office.  Alors  il  va  vers  le  piano, 
écoute  encore,  puis  vite,  saisissant  le  meuble  par  une 
de  ses  poignées,  l'écarté  du  mur,  passe  derrière, 
s'agenouille  pour  tâter  la  boiserie,  trouve  la  serrure 
d'un  petit  placard,  y  introduit  une  clef  qu'il  tire  de 
sa  poche  et  qu'il  parvient  à  faire  tourner.  Il  tâtonne 
et  sa  main  tombe  sur  ce  qu'il  cherchait,  cinq  ou  six 
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liasses  de  lettres  ficelées.  11  glisse  les  premières  dans 
ses  poches,  serre  le  reste  sous  son  bras,  entre  sa  veste 
et  son  manteau,  pousse  la  porte  et  se  relève. 
Mlle  Gassin  est  à  trois  pas  de  lui. 

Il  sort  aussitôt  la  phrase  qu'il  avait  préparée  pour 
le  cas  d'une  surprise  : 

—  J'ai  laissé  tomber  une  pièce  de  monnaie  qui  a 
roulé  sous  ce  piano...  Quelle  poussière  !... 

Il  se  met  en  devoir  de  ramener  l'instrument  à  sa 
place,  mais  avec  peine,  n'ayant  plus  qu'un  bras  libre. 
Mlle  Gassin  pousse  un  cri  en  reconnaissant,  au  bord 
4 'une  de  ses  poches,  la  couleur  du  papier  à  lettres. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  dans  vos  poches  ? 

—  Mais  comme  d'habitude,  des  papiers.  Aidez-moi 
à  repousser  le  piano. 

Elle  ne  bouge  pas  : 

—  Où  avez-YOus  trouvé  ces  lettres  ?...  Il  y  avait 
une  cachette  là  derrière  ?...  Vous  saviez  où  elles 
étaient  C'est  donc  pour  cela  que  vous  êtes  venu 
sans  prévenir  ? 

—  Il  était  temps...  Mme  Heuland  m'écrivait,  il  y  a 
deux  jours,  que  les  déménageurs  avaient  commencé... 
J'ai  craint  d'arriver  trop  tard. 

Il  est  parvenu,  d'une  seule  main,  à  faire  rouler  le 
meuble.  Encore  un  coin  de  tapis  à  redresser  et  tout 
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est  en  placd.  Mlle  Gassin  commence  à  prendre  peur  de 
son  air  buté. 

—  N'était-il  pas  plus  simple,  dit-elle,  de  m 'indi- 
quer l'endroit...  à  moi  qui  suis  toujours  dans  la 
maison  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  fait  pendant 
tout  cet  hiyer  ? 

Elle  n'ose  pas  encore  comprendre. 

—  Donnez-les-moi  ! 

Mais  il  boutonne  plus  étroitement  son  manteau  : 

—  Je  vais  sortir  le  premier.  Vous  me  rejoindrez 
au  coin  du  boulevard.  Nous  irons  ensemble  chez  mon 
frère  et  j 'y  brûlerai  tout  cela  devant  vous. 

Elle  s'élance  vers  lui  : 

—  Jamais,  jamais  I  Vous  n'avez  pas  le  droit  I  Ces 
lettres  m'appartiennent  !  Elles  sont  tout  ce  qui  me 
reste  de  mon  bonheur... 

Elle  essaie  de  saisir  un  des  paquets,  mais  il  le 
retient  avec  trop  de  force  pour  (ju'elle  ait  espoir  de 
s'en  emparer.  Alors  elle  s'accroche  à  ses  vêtements  : 

—  Donnez-les-moi  I  Je  vous  jure  que  je  n'en  ferai 
pas  mauvais  usage.  Croyez-vous  que  si  je  voulais 
démontrer  la  vérité,  je  ne  saurais  pas  trouver  d'autres 
preuves  ?  Pourciuoi  faites- vous  le  cruel,  vous  qui  êtes 
bon  ? 

Collée  à  lui,  elle  a  passé  les  bras  autour  de  son  cou, 
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et  soudain  elle  lui  baise  éperdûment  la  figure.  Il  se 
dégage  avec  brusquerie  et  peu  s'en  faut  qu'il  ne  tire 
son  mouchoir  pour  s'essuyer.  Ils  se  dévisagent,  mais 
comme  dans  un  brouillard,  aucun  d'eux  n'étant  sûr 
d'avoir  compris  ce  qui  vient  de  se  passer  chez  l'autre. 

—  N'allez  pas  croire,  murmure-t-elle...  Donnez- 
moi  seulement  mes  lettres. 

Ah,  s'il  pouvait  entendre  tout  à  coup  le  ronflement 
des  chaudières  et  rouvrir  les  yeux  sur  les  éclatants 
tissus  qui  sortent  tout  ruisselants  des  bains  colorés  I 
Il  finit  par  répondre  : 

—  Mademoiselle,  je  ne  suis  pas  fat...  Et  si  vous 
saviez  comme  j'ai  peu  de  loisirs...  pour  rêver  à  ce  qui 
n'est  pas  mon  travail  ! 

Elle  reprend,  sans  plus  oser  le  regarder  : 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  votre  travail...  qui  vous 
ramène  ici  tous  les  quinze  jours. 

—  Ce  n'est  pas  l'amour  non  plus,  Mademoiselle. 
La  gêne  de  chacun  des  deux  s'augmente  de  ce  qu'il 

croit  avoir  en  face  de  lui  un  adversaire  parfaitement 
maître  de  ses  moyens. 

—  Etant  petit,  reprend  Vernois,  j'ai  trop  souffert 
des  contrecoups  de  la  passion  pour  ne  pas  la  détester 
et  la  craindre...  J'ai  vu  des  hommes  que  j'aimais, 
trop  cruellement  humiliés...  Je  bénis  mon  frère 
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d'avoir  os^  me  dire,  quand  je  n'étais  encore  qu'un 
très  jeune  homme,  qu'on  doit  céder  au  corps  ce  qu'il 
demande,  pour  qu'il  ne  dévore  pas  les  sentiments... 
Pardonnez-moi  de  vous  parler  avec  cette  crudité...  Je 
tache  d'être  sincère  avec  vous. 

—  Vo<us  réservez  le  mensonge  pour  Mme  Heuïand, 
dit-elle  rétractée  par  l'humiliation,  et  plus  que  je 
n'imaginais  d'abord...  car  non  seulement  vous  lui 
brodée  un  mari  qu'elle  n'a  jamais  eu,  mais  vous  vous 
servez  du  mari  pour  l'émouvoir,  tout  en  prétendant 
ne  rien  ressentir  vous-même. 

Il  riposte  irrité  : 

—  Si  j'éprouvais  quelque  chose  de  plus  que  de 
l'amitié,  je  m'interdirais  d'entrer  dans  cette  maison. 

—  Mais  vous  y  êtes,  s'écrie-t-elle  d'une  voix  mor- 
dante ;  sauvez-vous  vite  ! 

—  Ail,  Mademoiselle,  finissons-en!...  Renoncez  à 
lire  dans  les  cœurs  ;  vous  n'y  êtes  pas  clairvoyante.. 
Habillez-vous  et  sortons. 

—  Lire  dans  votre  cœur  à  vous  n'est  en  effet  pas 
facile,  tant  il  faut  vous  supposer  de  rouerie  ou,  sans 
cela,  de  naïveté. 

Elle  ne  croyait  pas  atteindre,  si  juste,  un  petit  point 
vulnérable  en  cet  homme  dépourvu  de  vanité. 

—  Si  j'étais  aussi  naïf  que  vous  le  dites,  je  vous 
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aurais  crue  dès  l'abord,  et  je  n'aurais  seulement  pas 
souhaité  voir  Mme  Heuland. 

—  Vous  préférez  donc  qu'on  vous  tienne  pour 
fourbe  et  intéressé  ? 

Il  s'écrie  : 

—  Est-ce  que  mon  intérêt,  si  j'avais  une  arrière- 
pensée,  n'aurait  pas  été  de  lui  laisser  découvrir  la 
vérité,  de  placer  dans  la  serrure  de  ce  placard  la  clef 
trouvée  dans  la  cantine  de  son  mari  et  de  m'en  aller 
en  laissant  faire  ma  bonne  étoile  ?  Si  je  voulais  avoir 
le  champ  libre,  je  n'avais  qu'à  m'en  remettre  à  vous 
pour  la  détacher  du  passé. 

—  Croyez-vous  donc  que  vous  ne  l'en  détachez  pas 
avec  vos  manigances  ?  Quand  je  me  rappelle  ce  pauvre 
garçon,  pas  trop  raffiné  soit  dit  entre  nous  et  qui, 
après  avoir  bien  mangé,  riait  des  plus  mauvais 
calembours  ;  et  quand  je  songe  au  petit  saint  par 
lequel  vous  essayez  de  le  remplacer,  eh  bien  je  trouve 
que  vous  l'avez  trahi,  et  je  suis  fière,  moi,  de  penser 
qu'il  m'a  aimée  avec  son  gros  rire.  Vous  avez  si  bien 
fait  qu'il  ne  lui  reste  plus,  à  la  dame,  que  de  la 
fumée  ! 

Ce  reproche  remue  Vernois  plus  qu'il  ne  voudrait 
le  laisser  paraître  : 

—  Raison  de  plus,  dit-il,  pour  lui  abandonner  ce 


—  i36  — 


DEUXIÈME  PARTIE 


qu'elle  a  ;  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande.  En 
respectant  son  illusion  —  si  tant  est  que  ce  mot  soit 
juste  —  vous  maintenez  entre  elle  et  moi  un  mur 
infranchissable.  Ne  dites  pas  qu'il  vous  serait  indiffé- 
rent de  le  voir  tomber.  Vous  êtes  trop  perspicace  pour 
ne  pas  discerner  au  premier  coup  d'oeil  qu'il  n'y  a  pasr 
d'autre  tactique.  Mais  puisque  nous  désirons  la  même 
chose,  pourquoi  luttons-nous  ?  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux  faire  alliance  ?  Ecoutez-moi  :  je  reconnais  que 
j'ai  eu  tort  de  compter  sur  mes  précautions  au  lieu 
de  faire  simplement  appel  à  votre  bonne  foi.  Vous 
désirez  ces  lettres,  eh  bien  prenez-les.  La  condition,, 
je  n'ai  même  pas  besoin  de  l'énoncer  :  c'est  que  votre- 
secret  reste  impénétrable.  Sommes-nous  d'accord  ? 
Elle  hésite  un  peu,  puis  dit  : 

—  Soit. 

Il  prend  les  liasses  qu'il  avait  sous  son  bras,  mais 
s'arrête  : 

—  Laissez-moi  vous  demander  encore  une  chose. 
J'ai,  plus  que  vous  ne  croyez,  le  souci  de  ne  pas 
vous  nuire.  Vous  continuerez  à  surveiller  les  études 
des  enfants  ;  mais  persuadez  Mme  Heuland  qu'il  est 
temps  de  conduire  Antoine  au  lycée.  Ce  déménage- 
ment facilite  bien  des  choses... 

Elle  l'interrompt  : 
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—  Vous  voulez  VOUS  moquer  de  moi.  Comme  si 
vous  n'aviez  pas  plus  de  crédit... 

—  Pas  sur  ce  point.  Elle  invoque  un  désir  de  son 
mari. 

—  Et  vous  voilà  coincé.  Vous  ne  l'avez  pas  volé. 
Permettez-moi  de  rire. 

—  Tant  qu'il  vous  plaira.  Mais  j'ai  promis  à  ce 
petit  de  l'aider  et  je  mettrai  tout  en  œuvre  pour  lui 
tenir  parole.  Mon  obstination  peut  vous  paraître 
puérile... 

—  Plus  rien  ne  me  paraît  puéril  chez  un  homme 
qui  manie  le  chantage  comme  vous  le  faites. 

Elle  lève  sur  lui  un  regard  où  luisent  le  défi  et  la 
volupté  d'être  maîtrisée. 

—  Eh  bien,  murmure-t-elle,  c'est  entendu  ;  vous 
êtes  le  plus  fort. 

Il  lui  remet,  l'un  après  l'autre,  les  paquets  de 
lettres. 

—  Je  vous  en  prie,  dit-il,  portez-les  vite  dans  votre 
chambre.  Je  crois  qu'une  voiture  vient  de  s'arrêter 
devant  la  maison. 

Elle  ne  semble  pas  pressée  : 

—  Comme  il  y  en  a,  mon  Dieu  1  Comme  nous 
nous  sommes  écrit  en  quinze  mois  ! 

Deux  coups  retentissent  au  timbre  de  l'entrée. 
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—  Mais  dépêchez- VOUS  donc  1  Prenez  ce  journal  et 
enveloppez-y  tout  cela  ! 

Il  l'aide  à  rouler  un  paquet,  juste  achevé  quand 
1?.  porte  s'ouvre.  Les  joues  rosies  par  l'air  vif,  dans 
l'élan  et  l'animation  de  sa  surprise,  Clymène 
n'aperçoit  tout  d'abord  que  Vernois. 

—  Comment  avez-vous  pu,  s'écrie-t-elle,  changer, 
sans  m'en  avertir,  la  date  de  votre  voyage  !  Moi  qui 
étais  par  les  rues  à  perdre  mon  temps  d'une  façon 
stupide... 

Elle  est  essoufflée  ;  on  ne  saurait  dire  si  c'est  par 
l'émotion  du  plaisir,  ou  de  la  contrariété,  ou  pour 
avoir  couru  à  travers  l'antichambre. 

—  Et  sûrement  vous  ne  viendrez  pas  dimanche 
prochain...  Les  garçons  seront  si  déçus...  Ces  hommes 
qui  ne  peuvent  pas  écrire  un  billet  ! 

—  C'est  hier  après-midi  seulement  qu'un  de  mes 
fournisseurs  m'a  donné  rendez-vous  pour  ce  matin. 

—  Il  y  a  le  télégraphe  et  vous  pouviez... 

Elle  s'arrête  brusquement  en  apercevant  Mlle  Gas- 
sin.  Ses  lèvres  demeurent  entr'ouvertes  ;  toute  vie 
s'éteint  sur  son  visage. 

—  Je  vous  demande  pardon,  balbutie-t-eJle...  Je 
suis  entrée  comme  une  étourdie... 

Vernois  tâche  de  la  plaisanter  ;  mais,  comme  un 
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homme  dont  la  tête  tourne  et  pour  qui  le  carrousel 
paraît  s'arrêter  tandis  que  les  maisons  se  mettent  en 
mouvement,  il  voit  celle  qui  devrait  se  retirer, 
immobile  à  l'endroit  qu'elle  occupe,  et  Clymène  au 
contraire  fléchir,  céder,  regarder  vers  la  porte. 

—  Non,  non,  s'écrie-t-il,  ne  vous  en  allez  pas.  Il 
y  a  une  glace  ici  pour  ôter  votre  chapeau. 

Elle  enlève  les  épingles,  pose  le  chapeau,  et  dans 
le  pénible  silence,  n'osant  plus  se  retourner,  elle  fait 
semblant  de  rajuster  ses  peignes.  Mlle  Gassin  avance 
d'un  pas,  mais  c'est  du  côté  de  Vernois  ;  et  le  paquet 
qu'il  faudrait  dissimuler,  elle  le  tient  en  évidence. 

—  Monsieur  Vernois...  (et  elle  attend  que  Clymène 
ait  fini  par  regarder  vers  elle)  je  préfère  reprendre 
ma  liberté...  Voici  vos  lettres...  Faites-en  ce  que  vous 
voudrez. 

Il  reste  les  mains  ballantes,  sentant  qu'il  est  à  sa 
merci. 

—  Ne  rougissez  donc  pas  comme  un  petit  garçon, 
continue-t-elle,  et  ne  faites  pas  l'abasourdi,  avec  cet 
air  d'ignorer  ce  qu'il  y  a  dans  ce  paquet. 

Elle  a  beau  trembler  elle-même  et  parler  d'une 
voix  qui  chevrette,  elle  est  si  forte  en  regard  de  ses 
adversaires  qu'elle  peut  se  donner  le  triomphe  de 
faire  traîner  leur  supplice  : 
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—  Allons,  prenez...  Je  ne  peux  pourtant  pas 
donner  ceci  à  Mme  Heuland. 

—  Comme  vous  youdrez,  balbutie-t-il. 
Mais  son  nom  prononcé  a  redressé  Clymène  : 

—  Je  suis  de  trop  dans  vos  explications. . .  Attendez 
que  je  sois  sortie... 

—  Oh,  Madame,  s'écrie  Mlle  Gassin,  il  n'y  a  jamais 
eU  matière  à  aucune  explication  entre  M.  Vernois  et 
moi.  Il  m'a  détestée  dès  le  premier  jour.  Vous  ne 
voudriez  pas  que  depuis  l'été  il  m'eût  écrit  toutes 
ces  lettres.  Non,  non,  elles  ne  sont  pas  de  lui. 

S 'accrochant  encore  à  l'espoir  qu'elle  n'ira  pas 
jusqu'au  bout,  il  dit,  mais  d'un  ton  de  supplication 
plus  que  de  menace  : 

—  Mademoiselle,  ça  suffit  ! 
Alors  elle  se  tourne  vers  Clymène  : 

—  Je  pense  que  vous  me  donnerez  raison.  Madame. 
Je  l'ai  empêché  de  brûler  deux  cents  lettres  de 
M.  Robert. 

Cette  fois,  laissant  tomber  le  paquet  qui  l'em- 
barrasse, Vernois  bondit  vers  elle,  mais  d'un  écart 
elle  lui  échappe  : 

—  Par  votre  affollement,  c'est  vous  qui  lui  feriez 
croire  que  son  mari  a  pu  m 'aimer  I 

Il  lui  serre  furieusement  l 'avant-bras,  la  force  à 
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ployer;  mais  pour  voir  l'effet  du  coup  qu'elle  vient 
de  porter,  elle  trouve  l'énergie  de  ne  pas  jeter  un  cri. 
Et  dans  le  silence,  on  entend  Clymène  prononcer 
distinctement  : 

—  Je  le  savais. 

Vernois  desserre  son  étreinte.  Perdant  l'équilibre, 
l'institutrice  tombe  sur  les  mains;  mais  l'instant 
d'après  elle  est  debout  et  sort,  le  regard  détourné, 
avec  tout  ce  qu'elle  peut  encore  mettre  d'assurance 
dans  le  redressement  de  la  tête. 

Il  n'ose  bouger  ;  il  ose  à  peine  regarder  vers 
Clymène  qui,  repliée  dans  un  fauteuil,  serre  son 
mouchoir  sur  sa  bouche,  les  yeux  dirigés  avec  fixité 
vers  un  point  du  sol.  II  finit  par  dire  : 

—  Tout  est  de  ma  faute...  Je  n'ai  cherché  à  vous 
connaître  que  pour  empêcher  ce  qui  est  arrivé. 

Elle  pousse  un  gémissement  : 

—  Otez-les,  je  vous  en  conjure...  Que  je  ne  les 
voie  plus...  Otez  celle  qui  est  là  tout  près... 

Alors  il  s'aperçoit  que  les  liasses  ont  roulé  hors 
du  journal  et  que  c'est  sur  l'une  d'elles,  où  l'écriture 
de  son  mari  se  déchiffre  de  loin,  qu'elle  continue 
d'attacher  son  regard.  Il  les  ramasse  précipitamment, 
mais  ne  sait  qu'en  faire  ;  puis  il  songe  à  la  cheminée 
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et  se  dirige  de  ce  côté.  Clymène  a  compris  et  balbutie: 

—  Ne  les  brûlez  pas...  Il  ne  faut  pas...  Seulement 
^ue  je  ne  les  voie  plus... 

Il  a  déjà  placé  deux  liasses  dans  les  vieilles  cendres 
et  la  petite  flamme  a  jailli  de  son  briquet.  Il  entend 
Clymène  murmurer  d'une  voix  plus  pressante  : 

—  Nous  n'avons  pas  le  droit...  C'est  son  écriture... 
Cette  fois  il  hésite.  Il  sent  se  tendre  et  s'efforcer 

la  générosité  de  Clymène,  mais  il  se  doit  de  lui 
épargner  cette  pénible  victoire.  Il  place  la  flamme 
sous  les  ficelles  qui  cèdent,  et  le  feu  prend  aux  pre- 
miers feuillets. 

Il  ne  s'attendait  pas  à  ce  que  l'incinération  fût  si 
longue.  Quand  il  croit  en  avoir  fini  de  ce  bavardage 
amoureux,  il  cueille  encore,  du  bout  des  pincettes, 
des  pages  entières  qui  sont  à  peine  noircies,  puis 
des  fragments  de  pages,  puis  des  lambeaux  où  des 
mots  sont  toujours  lisibles.  Sur  les  cendres  même  on 
reconnaît  les  écritures,  celle  de  l'homme  «  au  gros 
rire  »  et  les  élégances  apprêtées  de  sa  partenaire. 
Il  imagine  une  curiosité  désolée  poussant  Clymène, 
lorsque  tout  dormira  dans  la  maison,  à  pénétrer  dans 
cette  pièce  et  à  se  pencher  sur  ces  cendres.  Aussi  les 
retourne-t-il,  les  écrase-t-il. 

Sa  tâche  terminée,  il  se  rapproche.  Elle  se  tient 
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les  yeux  fermés  et  les  mains  croisées  sur  ses  genoux. 
Il  s'assied  tout  près  d'elle  et  devine,  à  une  inclination 
de  tête,  qu'elle  lui  est  reconnaissante  de  sa  présence 
Il  murmure  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai  que  vous  saviez  ? 

Mais  l'orgueil  la  raidit  encore.  Il  sent  bien  qu'à 
sa  place  un  autre  prendrait  dans  les  siennes  les  main? 
de  cette  femme,  mais  il  est  timide  ;  et  si  leur  amitié 
a  des  hardiesses,  elle  est  sans  abandon. 

—  Je  voudrais  que  vous  compreniez,  reprend-il, 
le  désarroi  d'un  combattant,  ces  effrayantes  plongées, 
ces  remontées  à  la  lumière  et,  après  tant  de  privations, 
la  folie  avec  laquelle  on  se  jette  sur  quelques  jour? 
de  liberté. 

Elle  n'ouvre  toujours  pas  les  yeux  et  dit  précipitam- 
ment : 

—  Les  droits,  il  les  avait,  tous,  tous  ! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  droits,  mon  amie,  mais  de 
votre  chagrin. 

Alors,  avec  une  extrême  difficulté,  elle  parvient  à 
dire  : 

—  Autrefois,  un  pareil  chagrin...  m'aurait  paru  plus 
affreux  que  la  mort  même...  mais  vous  m'avez  appris... 

Elle  ne  trouve  pas  à  formuler  quoi  et  reprend  au 
bout  d'une  minute  : 


DEUXIÈME  PARTIE 


—  Vous  m'aA'ez  montré  que  mon  mari  méritait  de 
l'affection...  pour  plus  de  raisons  qu'on  ne  le  croyait 
autour  de  lui... 

Il  sent  qu'elle  l'attire  vers  une  pente  où  il  s'est 
promis  de  ne  plus  glisser  : 

—  La  première  de  ces  raisons,  dit-il,  c'est  qu'il  ne 
s'est  pas  défendu  lui-même,  puisqu'il  est  resté  sur 
le  front  ;  c'est  donc  à  nous  qu'incombe  sa  défense 

Mais  l'argument  est  bien  abstrait  ;  c'est  un  récon 
fort  plus  sensible  qu'elle  mendie.  Il  ajoute  : 

—  Dans  un  monde  où  presque  personne  ne  l'est,  il 
s'est  montré  dévoué,  affectueux. 

Elle  abonde  aussitôt  : 

—  Il  était  excessivement  bon. 

Malgré  la  pitié  qu'il  ressent,  l'expression  l'agace. 
Pourquoi  les  femmes  emploient-elles  toujours  les 
mots  les  uns  pour  les  autres  ?  Il  rectifie  : 

—  Extrêmement  bon. 

Mais,  dans  sa  détresse,  Clymène  ne  peut  y  voir 
qu'une  approbation  qui  la  fait  poursuivre  : 

—  Et  parce  qu'il  était  modeste,  comme  on  a 
calomnié  son  intelligence  1 

Cette  fois  Vernois  sent  les  mots  se  refuser.  Il  se 
leurre  de  l'espoir  qu'elle  n'attend  pas  de  réponse 
précise  ;  mais  la  voilà  qui  commence  à  trembler  et 
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ses  mains  à  iutter  l'une  contre  l'autre.  Ce  n'est  pas 
de  tendresse  qu'elle  a  besoin  après  l'humiliation  de 
tout  à  l'heure,  c'est  de  fierté.  Est-ce  en  un  jour  pareil 
qu'il  va  lui  dérober  son  soutien  ?  Alors  en  marchan- 
dant le  plus  qu'il  peut  et  en  parlant  bas,  comme  si, 
de  la  sorte,  il  enlevait  aux  mots  une  partie  de  leur 
plénitude,  il  commence  à  lui  répéter,  dans  l'obscurité 
tombante,  ce  qu'il  lui  disait  l'été  précédent,  sur 
l'esprit  d'invention,  sur  la  noblesse  du  travail  indus- 
triel. C'est  un  peu  de  ce  qu'elle  demande,  un  peu 
seulement  ;  et  c'est  déjà  trop  pour  lui. 
Dès  qu'il  croit  le  pouvoir,  il  lui  dit  : 

—  Laissez-moi  surveiller  le  départ  de  cette  femme. 
Elle  tourne  vers  lui  un  visage  qu'il  distingue  à 

peine  et,  posant  la  main  sur  sa  manche,  elle  dit 
vivement  : 

—  Ne  partez  pas  I 
Mais  il  se  lève  : 

—  Je  n'ai  pas  pu  vous  épargner  la  morsure  de 
cette  vipère,  mais  je  jure  que  vous  ne  la  rencontrerez 
plus. 

Alors  il  sent  se  détacher  de  lui  la  main  de  Clymène. 

—  Moi  qui  m'étais  imaginée,  murmure-t-elle,  que 
vous  lui  faisiez  la  cour  1 
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Quand  Thomas  a  vu  reparaître  son  frère,  le 
dimanche  suivant,  il  s'est  gardé  d'aucune  remarque. 
C'est  seulement  lorsqu'est  passée  l'heure  où  il  a 
coutume  de  le  voir  prendre  son  chapeau,  qu'il 
demande  : 

—  Tu  ne  sors  donc  pas  ? 

Vernois  fait  signe  que  non,  et  soudain  sa  confession 
lui  échappe  : 

—  Ah,  vieux,  que  ne  t'ai-je  écouté  !  J'y  viens,  mais 
trop  tard.  Depuis  mon  exploit  de  dimanche  dernier, 
quelle  figure  ferais-je  chez  Mme  Heuland  ?  ((  Pardon- 
nez-moi, j'avais  bonne  intention...  »  Non,  j'ai  perdu  la 
partie  ;  je  ne  puis  plus  que  m 'effacer.  Je  l'avais  perdue 
depuis  longtemps,  depuis  le  jour  où  j'ai  voulu  mettre 
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de  l'ordre  dans  l'absurde  éducation  des  petits  et  où 
je  me  suis  heurté  à  mon  œuvre  même,  au  prestige 
que  la  volonté  d'Heuland  avait  repris...  Ce  qui  me 
chagrinera  le  plus,  c'est  de  ne  pas  revoir  les  enfants. 
Je  crois  que  là  je  n'avais  pas  échoué,  et  que  leur 
mère  elle-même  aurait  le  droit  d'en  prendre  un  peu 
d'ombrage.  De  quoi  d'aillèurs  n'a-t-elle  pas  lieu  de 
m'en  vouloir  ?  Sans  moi,  malgré  tout  son  courage, 
elle  glissait  peu  à  peu  vers  l'apaisement  ;  et  ,-i  elie 
avait  découvert  la  vérité,  elle  n'en  aurait  plus  reçu 
qu'un  coup  sans  force,  le  coup  que  peut  porter  une 
ombre  déjà  privée  de  contour  et  de  visage.  Elle  a  dit 
qu'elle  savait  déjà,  mais  ce  n'est  pas  vrai.  Parce  qu  'eL'e 
est  orgueilleuse,  elle  a  voulu  confondre  la  créature  qui 
la  bravait,  mais  en  réalité  elle  subissait  l'humiliation 
la  plus  mortifiante...  Je  ne  t'ai  guère  parlé  du  petit 
Àntoine,  pour  que  tu  ne  prétendes  pas  qu'il  est  un 
simple  prétexte...  Non,  pardon,  tu  n'aurais  rien  dit: 
mais  tu  l'aurais  pensé,  et  cela  n'aurait  été  que  plut 
irritant.  Du  reste,  ce  qu'il  y  a  de  bon,  c'est  qu'entre 
nous  les  malentendus  sont  finis,  et  c'est  dire  que 
somm^  toute  j'y  gagne  encore,  mon  bon  Thomas... 
La  donzelle  m'a  traité  de  Don  Quichotte,  et  je  n'ai 
seulement  pas  eu  le  bon  sens  d'en  rire  avec  elle... 
Désormais  je  m'en  tiendrai  à  blanchir  des  toiles.  Tu 
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dis  toujours  que  le  salut  ne  peut  venir  que  des  métiers 
et  je  crois  volontiers  qu'on  est  plus  utile  en  livrant 
de  beaux  produits  consciencieusement  travaillés  qu'en 
s 'évertuant  à  conjurer  un  mort  dont  personne  n'a  plus 
besoin...  Si  je  suis  à  Paris,  c'est  parce  que  j'ai  reçu 
un  mot  du  général  de  Pontaubault  qui  demande  à 
me  voir.  Ce  qu'il  me  veut,  je  le  devine.  Peut-être 
agit-il  de  son  propre  mouvement,  pour  en  finir  avec 
un  gêneur  qui  lui  tire  dans  les  jambes  depuis  six 
mois.  Peut-être  est-ce  elle  qui  l'a  prié  d'intervenir. 
Thomas  dit  au  bout  d'une  seconde  : 

—  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  elle. 

—  Pourquoi  ne  le  penses-tu  pas  ? 

L'aîné  soupèse  encore  une  fois  la  responsabilité 
qu'il  assume. 

—  Elle  est  venue  me  voir. 
Vernois  répète  avec  stupeur  : 

—  Elle  est  venue  ?... 

—  Jeudi  dernier. 

—  A  quel  propos  ? 

—  Pour  me  demander  si  je  connaîtrais  un  labora- 
toire auquel  l'outillage  trouvé  dans  l'atelier  de  son 
mari  pourrait  être  utile.  Mais  ce  n'était  qu'une  entrée 
en  matière. 

—  Que  voulait-elle  ? 
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—  Mon  petit,  je  ne  m'attendais  pas  à  être  si  ému. 
Elle  était  elle-même  très  intimidée,  mais  on  voyait 
qu'elle  ne  s'en  irait  pas  sans  avoir  posé  doucement, 
nettement,  toutes  les  questions  qu'elle  avait  préparées. 
Et  moi  je  me  tenais  devant  elle  un  peu  honteux,  à 
cause  des  idées  que  j'ai  sur  les  femmes  en  général, 
et  à  cause  de  celles  que  j'ai  pu  me  forger  à  son 
endroit.  Ce  qui  m'a  le  plus  remué,  c'est  de  voir 
qu'elle  ne  posait  pas  de  ces  questions  qui  quêtent  une 
réponse  rassurante,  des  questions  en  formo  de  harpon. 
Elle  hésitait,  cherchait  ses  mots,  ne  les  trouvait  pas 
toujours  ;  mais  la  question  qu'elle  arrivait  à  formu- 
ler avait  une  pointe  sans  barbelure,  celle  du  vrai 
désir  de  connaître  (sur  ce  point  on  ne  me  trompe 
pas)  c'est-à-dire  qu'elle  n'évitait  pas,  mais  bien 
s'efforçait  de  sonder  le  pire. 

—  Et  sur  quoi  t'interrogeait-elle  ? 

—  Sur  toi,  parbleu  ;  et  plus  précisément  sur  ta 
véracité. 

Le  sang  monte  au  visage  de  Vernois  comme  si  elle 
était  présente  : 

—  Alors  quoi  ?  murmure-t-il.  Si  je  suis  vantard  à 
mon  tour  ?  Si  je  manœuvre  pour  couvrir  de  pitoyables 
galanteries  ? 

—  Elle  cherchait  à  préciser  ce  que  nous  appellerions 
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1^  déclinaison  que  chez  toi  les  sentiments  ou  la 
volonté  font  subir  à  la  trajectoire  d'une  idée. 

—  Tu  ne  vas  pas  dire  qu'elle  parlait  ainsi  ! 

—  Avec  plus  de  délicatesse  évidemment,  avec  des 
détours  et  des  biais  ingénieux... 

—  Mon  vieux,  que  c'est  pénible  !  Je  ne  puis  pas  y 
penser  de  sang-froid.  Et  qu'est-ce  que  tu  lui 
répondais  ? 

—  Je  tâchais  de  lui  faire  comprendre  le  désordre 
où  vous  êtes,  le  dégoût,  l'incertitude  qui  vous  porte 
h  violenter  les  problèmes  plutôt  qu'à  les  résoudre... 
Ecoute-moi  tranquillement  ou  je  me  tais  !...  Je  lui 
montrais  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  noblesse  dans  cette 
déformation,  tant  qu'elle  est  récente,  angoissée,  tam 
qu'elle  esf  un  effort  et  non  une  capitulation  —  à  la 
différence  de  ce  qu'elle  risque  d'être  un  jour,  si  elle 
devient  habitude,  principe,  dépérissement,  fin  de  tout. 

Vernois  s'essuie  le  front  : 

—  Que  veux-tu  maintenant  qu'elle  pense  d^ 
moi  Oui,  je  te  remercie  de  m'avoir  défendu  t>t 
d'avoir  même  un  peu  triché  en  ma  faveur  ;  mais  dans 
ces  conditions,  tu  penses  bien  que  je  ne  me  soucie  pas 
de  la  revoir.  Qu'est-ce  qu'elle  peut  conclure  de  ce  que 
tu  lui  as  dit  ?  Que  je  mentais  en  affectant  de  l'aversion 
pour  Mllo  Gassin  ?  Nous  pataugeons  dans  les  soupçons, 
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les  indiscrétions.  Non,  la  situation  est  inextricable  ; 
tant  mieux  si  le  général  y  met  le  holà. 

Il  a  dans  les  yeux  des  larmes  de  dépit  ;  Thomas 
fait  comme  s'il  ne  les  avait  pas  aperçues  : 

—  Mes  pauvres  enfants,  dit-il,  je  vous  vois  vous 
débattre  dans  vos  fidélités,  vos  points  d'honneur. 
Mais  comment  ne  pas  se  demander  si  ces  renchérisse- 
ments, ces  défis,  si  toute  cette  chevalerie  n'a  pas  déjà 
dépassé  le  moment  de  sa  fraîcheur  ;  autrement  dit, 
si  déjà  vous  n'en  êtes  pas  à  Tamour-propre  de  la 
gageure,  à  l'obstination  dans  une  lettre  qui  n'est  plus 
tout  à  fait  vivante.  Ton  affection  pour  ton  camarade... 

—  Dis  loyauté,  c'est  bien  suffisant.  Non,  ne  me 
parle  pas  de  lui.  Depuis  six  mois  que  je  fréquente  sa 
maison,  je  crois  que  je  serais  soulagé,  l'animal,  en  le 
dotant,  s'il  était  là,  de  la  bonne  paire  de  cornes  qu'il 
a  si  bien  méritée.  Il  n'y  est  plus  malheureusement  I 

Thomas  reprend  : 

—  Quant  à  ses  sentiments  à  elle... 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  suis  trop  soupçonneux  pour  être  tout  à  fait 
lucide...  Et  pourtant...  Est-ce  vraiment  le  passé  qui 
l'intéressait  ?  Je  me  trouvais  devant  un  être  encore 
tout  ébranlé,  à  qui  l'articulation  de  certains  mots 
faisait  mal.  Mais  ses  questions  ne  tendaient  pas  à 
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découvrir  de  nouveaux  faits  soit  à  la  charge  soit  à 
l 'excuse  de  son  mari  ;  elles  visaient  beaucoup  plus  à 
pénétrer  les  mobiles  de  ta  dissimulation...  Je  t'ai  dit 
que  Mme  Heuland  no  mendiait  rien.  Elle  n'implorait 
pas  de  raisons  pour  te  justifier,  mais  son  enquête 
même,  qui  visiblement  lui  coûtait  tant  d'effort, 
s'expliquerait-elle  sans  une  admiration  pour  toi... 
Vernois  se  fâche  : 

—  Je  t'en  supplie  ! 

—  ...  sans  une  admiration  ingénue  qui  fait  qu'à  ses 
yeux  tout  s'effondre  si  tu  viens  à  chanceler  ? 

—  Non,  non,  ne  me  rends  pas  ridicule.  D'ailleurs 
vois-tu  ça  que  tes  suppositions  soient  justes  et  qu'il 
faille  leur  donner  le  sens  que  tu  indiques  !  Qu'après 
ces  beaux  débuts,  et  ces  scrupules,  nous  soyons  si 
piteusement  dupés  par  nous-mêmes  et  que  nous 
finissions,  après  tant  de  tracas  et  d'embarras,  par  où 
deux  enfants  auraient  eu  l 'intelligence  de  commencer  ! 
Même  si  le  danger  n'est  qu'imaginaire,  tu  as  bien 
fait  de  m 'avertir.  D'ailleurs  elle  est  charmante,  elle 
n'est  pas  niaise,  elle  a  une  fierté  qui  me  plaît,  et  des 
mains,  et  un  beau  sourire,  et  plus  encore  d'intuition 
et  de  doigté  que  je  n'aurais  cru,  puisqu'elle  a  su  te 
retourner  en  moins  d'une  heure,  mais  il  ne  s'ensuit 
pas  que  je  l'aime.  Je  suis  même  certain  du  contraire. 
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Et  si  je  découvrais  qu'elle  s'intéresse  à  moi  pour 
d'autres  raisons  que  celles  qui  nous  ont  rapprochés, 
j'ai  idée  que  du  coup  je  cesserais  d'éprouver  de  l'admi- 
ration pour  elle. 

—  Tu  soutiens  parfois,  dit  Thomas  en  le  consi- 
dérant, que  les  mathématiques  émoussent  notre 
perspicacité  dans  les  choses  humaines... 

—  C'est  vrai. 

—  Pourtant  ce  que  tu  en  as  appris  ne  suffit  pas  à 
expliquer... 
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Le  tort  de  M.  de  Pontaubault  est  de  ne  pas  se 
trouver  chez  lui  quand  d'abord  Vernois  s'y  présente  ; 
et  lorsqu'il  le  reçoit  vers  la  fin  de  la  journée,  il  ne 
comprend  pas  assez  vite  la  détresse  qu'il  pourrait 
mettre  à  profit. 

—  J'aurais  mauvaise  grâce,  dit-il,  moi  qui  le  pre- 
mier vous  ai  parlé  de  ma  nièce,  à  me  plaindre  de 
l'influence  que  vous  avez  prise  sur  son  esprit.  Ni  votre 
bonne  foi,  ni  votre  délicatesse  ne  sont  en  cause.  A  mon 
âge  on  devrait  savoir  qu'auprès  d'une  jeune  femme 
les  paroles  ont  plus  de  prestige  dans  une  bouche  de 
trente  ans  que  de  soixante.  Mon  étourderie  méritait 
une  leçon  que  vous  avez  eu  la  courtoisie  de  ne  pas  me 
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donner.  Tout  au  plus  pourrais-je  invoquer  le  fait  qu'à 
notre  table  les  servitudes  du  commandement  me 
forçaient  à  parler  plus  que  vous  ;  les  différences  de  nos 
points  de  vue,  vous  étiez  donc  celui  qui  les  connaissait 
le  mieux. 

Malgré  la  protestation  que  soulève  en  lui  chacune  de 
ces  phrases,  Vernois  reste  réfugié  dans  le  silence  du 
plus  rigoureux  garde-à-vous  ;  et  M.  de  Pontaubault 
s'énerve  un  peu,  sentant  que  la  guérite  oh  les  subor- 
donnés mettent  leur  amour-propre  à  l'abri  des  offenses, 
leur  fournit  du  même  coup  une  retraite  où  la  persua- 
sion ne  peut  les  poursuivre. 

—  Vous  savez,  reprend-il,  les  sentiments  que  j'ai 
pour  Mme  Heuland,  sentiments  plus  particuliers  que 
ceux  qui  me  lient  à  mes  autres  nièces.  Elle  est  plus 
que  ma  filleule,  presque  ma  fille.  Nous  nous  sommes 
toujours  entendus  à  demi-mot.  Je  retrouvais  en  elle, 
avec  plus  de  relief  et  d'ampleur  qu'en  ses  sœurs, 
certaines  vertus  et  certains  défauts  de  notre  famille. 
Son  mariage  n'avait  pas  compromis  notre  intimité. 
Je  ne  pouvais  exiger  de  son  mari  qu'il  ne  fît  pas  valoir 
auprès  d'elle  ses  propres  idées  ;  mais  je  lui  rends 
grâce  de  s'y  être  toujours  pris  discrètement.  S'il  est 
intervenu  avec  quelque  raideur  entre  sa  femme  et  moi 
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c'est,  chose  paradoxale,  depuis  qu'il  est  disparu.  Je 
préciserai  :  surtout  depuis  six  mois. 

—  Oserais-je,  dit  Vernois,  vous  demander  par  quoi 
marque  plus  précisément  ce  que  vous  appelez 

l'interveation  d'Heuland  ? 

—  Si  je  vous  réponds  :  par  un  esprit  de  révolte, 
vous  risquez  de  voir  en  moi  ce  maniaque  de  l'autorité 
qu'on  imagine  en  tout  militaire;  mais  les  circonlo- 
cutions ne  feraient  que  rendre  avec  moins  de  netteté 
le  sens  de  ces  mots-là.  Je  fais  la  part  de  la  douleur, 
mais  j©  suis  chagriné  par  l'amertume.  Mme  Heuland 
n'est  pas  de  ces  femmes  qui  formulent  volontiers  leurs 
préoccupations.  Une  phrase  fortuite,  une  incidente 
laisse  inopinément  apercevoir  le  travail  qui  s'est  fait 
en  elle.  Ce  sont  des  éclats  presque  sans  voix  ni  regard, 
mais  qui  dénotent  l'inquiétude,  le  malaise,  et  qui, 
me  semble-t-il,  se  sont  multipliés  ces  derniers  temps. 

Piqué  par  un  mauvais  sourire  que  Vernois  n'est  pas 
attentif  à  réprimer,  le  général  poursuit  : 

—  Ce  qui  m'irrite,  ce  n'est  pas  telle  ou  telle  idée, 
mais  la  manifestation  de  tendances  tout  à  fait  étran- 
gères à  la  vraie  nature  de  ma  nièce.  D'entre  nous  tous, 
elle  est  la  plus  aristocrate,  car  elle  l'est  en  profondeur. 
Elle  est  la  plus  racée.  Jamais  elle  n'avouera  combien 
elle  a  dû  souffrir  auprès  de  ce  pauvre  Heuland,  elle 
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qui  n*a  pas  le  goût  de  la  fortune  mais  qui  pousise 
jusqu'à  la  préciosité  certaines  élégances  du  cœur.  Nous 
ne  l'avons  compris  que  trop  tard  :  elle  était  faite  pour 
épouser  un  homme  de  même  éducation  qu'elle,  de 
mêmes  préjugés,  si  le  mot  vous  paraît  plus  sincère  ; 
un  homme  qui  eût  des  hérédités  plus  fines,  auxquelles 
ne  suppléent  ni  la  bonne  volonté  ni  l'intelligence. 

Avec  la  morne  volupté  de  la  délivrance,  Vemois 
laisse  descendre  en  lui  ces  paroles  dont  chacune  le 
déchire  ;  mais  son  silence  commence  d'inquiéter 
M.  de  Pontaubault. 

—  Si  j'ai  souhaité  cet  entretien,  ce  n'était  pas  pour 
A  ous  dire  tout  ceci  que  vous  aviez  certainement  deviné. 
Mais  puisque  vous  voulez  bien  montrer  à  ma  nièce  de 
l'amitié,  j'espérais  en  votre  aide  pour  lui  rendre  une 
paix  dont  elle  a  besoin.  Ce  ne  sera  pas  la  première  fois 
que  nous  collaborerons. 

Vemois  se  décide  enfin  : 

—  Mon  général,  je  pense  comme  vous  le  faites  que 
mes  quelques  rencontres  avec  Mme  Heuland  n'ont  pas 
contribué  à  son  bonheur.  Si  vous  aviez  tardé  quelques 
semaines  à  me  demander  cette  explication,  vous  auriez 
constaté  qu'elle  n'avait  plus  d'objet.  Il  était  dans  mon 
intention  d'interrompre  toutes  visites  et  de  ne  jamais 
paraître  dans  la  nouvelle  maison  où  Mme  Heuland 


—  i58  — 


DEUXIÈME  PARTIE 


s'établit.  Je  ne  me  trompe  certainement  pas  en  pensant 
que  c'est  la  manière  la  plus  efficace  dont  je  puisse 
vous  aider. 

Ce  qui  sommeille  dans  le  hobereau  de  méfiance 
paysanne  lui  fait  d'abord  flairer  un  piège.  Il  cache 
assez  bien  sa  stupeur  et  commence  par  quelques  pro- 
testations ;  mais  Vernois  ne  consent  pas  à  se  laisser 
payer  de  faux  semblants. 

—  Non,  mon  général,  c'est  la  solution  que  vous 
n'avez  pas  voulu  me  demander,  mais  qui  s'accorde  le 
plus  parfaitement  avec  vos  désirs.  J'ajoute  :  avec  les 
miens  aussi- 

—  Je  reconnais  là  votre  décision  et  votre  droiture. 
C'est  ainsi  qu'entre  hommes  les  questions  doivent  se 
régler.  Eh  bien,  soit,  je  vous  remercie. 

Il  tend  une  main  que  Vernois  se  donne  l'air  de  ne 
pas  apercevoir.  Ce  ton  lui  rappelle  trop  la  martiale 
tranquillité  avec  laquelle,  naguère,  le  général  acceptait 
le  sacrifice  de  ses  hommes. 

—  Auparavant,  mon  général,  je  voudrais  pourtant 
tenir  une  promesse  faite  à  Mme  Heuland  l'été  dernier. 
Je  dois  la  mener  sur  le  front. 

—  Je  l'y  ai  conduite  moi-même,  dit  M.  de  Pon- 
taubault,  et  je  ne  vois  pas  de  profit  à  lui  faire 
renouveler  un  aussi  pénible  pèlerinage. 
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—  je  me  suis  trouvé  mêlé  de  plus  près  que  vous, 
mon  général,  au  détail  des  événements.  Je  puis  les  lui 
faire  comprendre  d'une  manière  plus  vivante.  J'y  tiens 
pour  la  mémoire  de  son  mari. 

Les  soupçons  de  M.  de  Pontaubault  prennent  brus- 
quement corps  : 

—  Ah  ça,  dit-il  revêchement,  quelle  nouvelle  révéla- 
tion lui  ménagez-vous  ? 

Vernois  blêmit  : 

—  Je  ne  comprends  pas,  mon  général. 

—  Il  ne  vous  suffit  donc  pas  de  lui  avoir  fait  con- 
naître les  frasques  conjugales  de  ce  vaurien.  Vous 
voulez  encore,  à  l'endroit  où  il  est  tombé... 

D'un  bond  Vernois  est  sur  ses  pieds  : 

—  Vo(us  parlez  de  mon  amitié  pour  Mme  Heuland 
et  vous  me  tenez  pour  capable... 

—  Mon  ami,  les  hommes  les  plus  délicats  ne  le 
restent  pas  toujours  quand  les  intérêts  d'un  sentiment 
sont  en  jeu. 

—  Non,  non  I  Dans  ces  conditions  il  n'y  a  rien  de 
fait.  Celui  qui  cherche  à  liquider  Heuland,  ce  n'est 
pas  moi.  Non,  permettez,  mon  général  :  un  point  doit 
être  établi  tout  d'abord,  avant  quoi  toute  parole  est 
inutile.  Ces  «  frasques  conjugales  »,  est-ce  elle  qui  vous 
en  a  parlé  ? 
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—  Peu  importe.  Toujours  est-ce  par  vos  soins 
qu'elle  en  a  eu  connaissance. 

—  Il  importe  si  bien,  que  je  refuse  de  m 'effacer  au 
cas  où  elle  devrait  garder  de  moi  l'idée  que  vous 
exprimiez  tout  à  l'heure.  Je  veux  bien  être  un  sot, 
mais  pas  ce  que  vous  dites.  Au  reste,  je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  me  tourmente,  car  les  mots  que  vous 
employez  sentent  terriblement  la  lettre  anonyme. 

En  M.  de  Pontaubault  le  diplomate  reprend  le 
dessus  : 

—  Il  n'entrait  pas  dans  mon  esprit  de  vous  blesser. 
Non,  l'auteur  de  la  délation  a  signé  sa  lettre,  et  vous 
avez  bien  deviné  qu'il  ne  pouvait  s'agir  que  de 
Mlle  Gassin. 

Tel  est  le  soulagement  de  Vernois  que  tout  son 
visage  s'en  éclaire,  détente  que  le  général  met  aussitôt 
à  profit  : 

—  Voyons,  mon  ami,  nous  nous  comprendrons  sans 
beaucoup  de  phrases.  Les  caprices  de  cet  imbécile 
auraient  gagné  à  rester  secrets,  mais  s'ils  ont  transpiré 
c'est  encore  un  malheur  dont  on  se  relèvera.  Il  n'en 
va  pas  de  même  pour  les  pénibles  circonstances  que 
vous  connaissez  aussi  bien  que  moi. 

—  J'ai  toujours  soutenu,  mon  général,  que  le  recul 
durant  lequel  il  est  tombé... 
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—  Mon  cher  Vernois,  ne  discutons  pas.  Même  si  le 
malheur  a  tout  fait,  il  vaut  mieux  le  cacher  quand 
il  ressemble  si  cruellement  à  autre  chose.  J'entends 
que,  sur  ce  point,  la  réputation  de  mon  neveu  ne  soit 
pas  entamée.  Croyez-moi  :  renoncez  à  cette  visite  du 
champ  de  bataille. 

—  Je  ne  puis  pas.  J'ai  mûrement  réfléchi  aux  termes 
que  j'emploierai,  au  chemin  que  nous  suivrons. 

—  Mon  ami,  vous  vous  couperez.  Trouvez  quelque 
prétexte  pour  abandonner  ce  projet,  plus  scabreux 
que  vous  ne  l'imaginez. 

Mais  plus  il  a  cédé  jusqu'à  présent,  plus  Vernois  se 
révolte  devant  cette  exigence  : 

—  Si  je  ne  vais  pas  avec  elle  au  lieu  où  son  mari 
est  mort,  je  ne  puis  songer  à  vous  donner  satisfaction 
sur  les  autres  points.  C'est  par  ma  faute  que,  dans 
le  souvenir  qu'elle  garde  de  lui,  Heuland  a  subi  une 
atteinte  et  je  me  dois... 

—  Vous  ne  vous  devez  pas  de  nous  le  ramener  dans 
les  jambes  ! 

—  Non,  mon  général,  mais  bien  de  lui  rendre  sa 
place  entre  elle  et  moi. 

Pendant  quelques  secondes,  M.  de  Pontaubault 
garde  le  silence  ;  mais,  au  réconfort  de  Vernois,  il  ne 
semble  pas  avoir  compris. 
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—  Comme  vous  voudrez,  mon  ami.  Je  ne  prétendais 
que  vous  avertir.  Je  n'en  conserve  pas  moins  votre 
promesse. 

—  Oh  pardon,  je  n'ai  rien  promis.  Je  vous  ai  dit 
mon  intention,  mais  je  ne  suis  pas  seul  en  cause. 

—  Voyons,  voyons,  ne  vous  fâchez  pas.  Cette  colla- 
boration dont  nous  avions  fait  le  projet  et  qui  devait 
reprendre  nos  bonnes  traditions  des  temps  héroïques... 

Cette  fois  Vemois  se  cabre  tout  à  fait.  Il  faut  qu'il 
satisfasse  un  besoin  de  vengeance.  Pourtant  c'est 
presque  sur  un  ton  plaisant  qu'il  repartit  : 

—  La  collaboration  du  temps  de  guerre  n'était 
qu'un  nom  flatteur  dont  on  récompensait  notre 
obéissance.  C'est  nous  qui  en  faisions  tous  les  frais. 
Mais  ces  miracles  d'abnégation  ne  se  produiront  pas 
deux  fois.  Le  ressort  est  usé.  Si  par  malheur  il  vous 
faut  encore  faire  appel  à  nous,  j'ai  grand 'peur  que 
vous  ne  sachiez  pas  le  retendre.  Je  vous  présente  mes 
respects,  mon  général. 
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Dominant  la  crête  déserte  et  les  deux  vallées, 
enseveli  sous  l'herbe  folle  qui  ne  parvient  pas  à  en 
abolir  le  tracé,  le  fantôme  du  Chemin  que  se  sont 
disputé  deux  mondes  s'enfonce  en  ligne  droite  sous 
la  broussaille  de  fil  de  fer,  et,  encore  impraticable 
aux  vivants,  semble  une  voie  solennelle  réservée  au 
peuple  des  ombres.  La  montée  de  la  côte  a  été  silen- 
cieuse et  oppressée.  Le  petit  Antoine  lui-même,  dont 
tous  deux  ont  désiré  la  présence,  n'a  pas  posé  une 
question.  Mais  lorsque,  atteignant  le  sommet,  ils 
voient  s'ouvrir  autour  d'eux  l'immense  solitude  et, 
sous  le  délicat  soleil  de  mars,  l'échelonnement  à  perte 
de  vue  des  collines  en  friche,  la  majesté  du  lieu  endort 
un  instant  l'angoisse  de  Clymène. 
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—  Comme  l'herbe  a  poussé,  murmure-t-elle.  Il  y 
A  un  an,  l'endroit  était  encore  si  terrible. 

—  Nous  allons  vers  ce  mamelon,  là-bas,  dit  Vemois. 
Nos  lignes  le  coupaient  par  le  milieu.  Il  s'agissait  de 
les  pousser  jusqu'au  confimencement  de  la  déclivité, 
même  pas  jusqu'à  ce  rocher  que  vous  voyez  d'ici  ; 
deux  cents  mètres  à  peine.  Ah,  que  cela  paraît  main- 
tenant peu  de  chose  I  Prenons  par  ce  sentier  qu'on  a 
taillé  dans  les  réseaux. 

Elle  le  remercie  d'un  regard  encore  plein  de  la 
crainte  qu'elle  n'osait  avouer  : 

—  Alors  nous  ne  serons  pas  forcés  de  suivre  la  tran- 
chée ?  Elle  était  déjà  presque  obstruée  quand  mon 
oncle  m'y  a  conduite...  Au  retour  nous  nous  sommes 
perdus... 

Ce  qu'elle  ne  dit  pas  mais  qu'il  sait  par  M.  de  Pon- 
taubault,  c'est  que,  dans  un  couloir,  il  a  fallu  franchir 
un  éboulement  d'où  émergeaient  deux  chaussures,  et 
qu'au  retour,  voulant  lui  épargner  de  passer  par  le 
même  endroit,  c'est  à  grand 'peine  que  le  général  l'a 
ramenée  jusqu'à  la  route  avant  la  chute  du  jour. 
Vernois  la  rassure  :  les  Jaunes  ont  minutieusement 
battu  la  zone  de  combat  ;  d'ailleurs  il  a  lui-même 
reconnu  le  chemin.  Et  marchant  le  premier,  signalant 
les  obstacles,  les  mauvais  pas,  il  s'engage  dans  le 
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maquis  des  piquets,  des  cerceaux  et  des  chevaux  de 
frise.  Mais  le  souci  que  ses  compagnons  ne  se  blessent 
dans  les  détours  des  chicanes  ne  le  distrait  pas  de 
l'évocation  vers  laquelle  tout  son  esprit  est  tendu. 

—  Que  de  fois  j'ai  surpris  Heuland  à  contempler 
cette  vallée,  du  seuil  de  son  gourbi,  au  coucher  du 
soleil,  ou  le  matin,  quand  la  rivière  commençait  à 
luire  dans  la  brume  1  Car  il  était  sensible  à  la  nature, 
plus  qu'il  ne  le  savait  lui-même.  Devant  le  spectacle 
de  cet  horizon,  il  nous  arrivait  d'oublier  les  ennuis 
ou  l 'insécurité  du  secteur  ;  et  pourtant  aucun  de  nous 
n'avait  pu  lever  la  tête  assez  haut  par-dessus  les  réseaux 
et  les  remblais  de  la  crête  pour  apercevoir,  comme 
nous  le  faisons  d'ici,  les  deux  versants  à  la  fois.  Nous 
ne  savions  pas  que  notre  position  avait  tant  de  gran- 
deur. Ce  que  nous  en  apercevions,  toutes  ces  pentes 
et  ces  replis  du  terrain,  semblait  aussi  vide,  aussi 
mort  qu'aujourd'hui,  à  part  les  éclatements  qui  tout  à 
coup  jaillissaient  du  sol,  tantôt  un  seul,  tantôt  par 
quatre,  ou  qui  couvraient  brusquement  une  zone 
entière.  On  aurait  dit  parfois  que  plus  rien  ne  vivait 
dans  le  pays,  hormis  ces  végétations  de  fumée,  qui 
se  dissolvaient  au  bout  de  quelques  secondes.  Quant 
à  l'immense  population  de  soldats  cachée  dans  les 
creutes  et  les  terriers  de  notre  versant,  on  ne  l'aperce- 
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vait  pas  plus  qu'on  ne  devine  à  présent  la  foule  des 
morts  qui  occupe  la  même  place.  Il  n'y  a  de  changé 
qu'un  peu  d'herbe...  et  le  silence  ! 

La  croupe  qui  paraissait  toute  proche  s'éloigne  à 
mesure  qu'ils  s'enfoncent  dans  les  ronciers  et  que, 
coude  après  coude,  le  sentier  se  referme  derrière  eux. 
Puis  soudain,  lorsque  Clymène  se  croit  encore  loin 
de  l'endroit  qu'elle  appréhende  de  revoir,  Vemois 
s'arrête  : 

—  C'est  ici  que  le  front  de  la  division  commençait. 
La  souche  dont  il  reste  quelques  débris  à  notre  gauche, 
était  dans  ce  temps-là  un  arbre  visible  de  loin.  La 
brigade  d'Heuland  devait  passer  entre  cet  arbre  et  le 
sommet  de  l'épaulement.  J'ai  pu  retrouver  la  tranchée 
de  départ.  Venez  par  ici. 

Il  les  emmène  par  un  passage  plus  étroit  encore  et 
plus  tortueux,  jusqu'à  un  boyau  si  comblé  qu'un 
homme  n'y  serait  pas  caché  plus  haut  que  la  ceinture. 

—  C'est  là  qu'étaient  massés  les  hommes.  L'endroit, 
depuis,  a  été  pilonné  et  les  Allemands  ont  renversé 
le  sens  du  parapet.  On  avait  taillé  des  marches  dans 
la  terre.  Et  à  cinq  heures  moins  dix,  quand  on  com- 
mençait tout  juste  à  distinguer  les  objets  les  plus 
proches,  c'est  d'ici  qu'il  a  entendu  le  terrible  signal, 
le  petit  coup  de  sifflet. 
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Veniois  n'a  pas  compté  avec  cette  lumière  cares- 
sante, ni  prévu  combien  des  lieux  aux  contours  si 
effacés  manqueraient  de  langage  pour  qui  ne  les  a 
pas  connus  dans  leur  état  premier 

—  Le  boyau  que  nous  avons  à  quelques  mètres 
devant  nous  n'existait  pas.  Ils  ont  pu  courir  jusqu'au 
réseau  allemand,  là  où  sont  les  premiers  fils  de  fer 
Ils  l'ont  traversé  sans  beaucoup  de  peine,  puis  ils  onl 
sauté  la  première  tranchée. 

Vernois  s'avance  entre  des  cratères  creusés  par  les 
bombardements  postérieurs.  Mais  devant  le  visage  de 
Clymène  il  sent  toutes  les  explications  intempestives. 
Il  ajoute  simplement  : 

—  C'est  juste  à  l'endroit  où  nous  sommes  qu'un  tir 
de  barrage  les  a  écrasés. 

Alors,  comme  un  soldat  touché,  elle  chancelle  un 
peu,  tombe  à  genoux.  Pour  respecter  son  recueillement 
il  recule  de  quelques  pas,  violemment  tiré  en  arrière 
par  le  petit  Antoine  dont  les  doigts  tiennent  les  siens 
serrés.  Il  voit  Clymène  prendre  de  la  terre  dans  ses 
mains,  la  soulever  comme  si  elle  allait  la  porter  à  ses 
lèvres,  puis  la  laisser  retomber.  Et  aussitôt  il  sent 
l'enfant  se  mettre  à  trembler,  tirer  plus  fort.  Il  veut 
le  faire  asseoir,  mais  le  petit  tient  les  yeux  fermés  et 
refuse  de  se  tourner  du  côté  de  sa  mère. 
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/ 


—  Antoine,  mon  bonhomme,  lui  dit  doucement 
Vernois,  est-ce  que  tu  n'oserais  seulement  pas  regar- 
der ce  coin  de  terre  où  ton  père  a  bien  eu  le  courage 
de  s'élancer  avec  ses  hommes,  au  devant  des  grenades 
et  d'une  mitrailleuse  qu'on  n'avait  pas  pu  détruire  ? 
C'était  plus  effrayant  de  franchir  ce  petit  espace  que 
de  traverser  l'Afrique  d'une  extrémité  à  l'autre. 

Mais  l'enfant  reste  replié,  les  mains  sur  son  visage. 
Vernois  préférerait  une  crise  de  désespoir  où  le  cœur 
du  petit  s'ouvrirait  et  recevrait  un  souvenir  indélébile, 

—  Je  vais  te  dire  une  chose  que  presque  personne 
ne  sait  ;  il  ne  faudra  pas  la  répéter  à  ta  mère,  parce 
qu'elle  en  serait  trop  bouleversée... 

Mais,  toujours  sans  lâcher  la  main  de  son  ami, 
Antoine  relève  la  tête,  regarde  en  arrière  et  dit  avec  un 
sentiment  d'horreur  qui  ne  peut  laisser  place  à 
d'autres  impressions  : 

—  J'ai  cru  qu'elle  voulait  manger  la  terre... 
Et  il  ajoute  aussitôt  : 

—  Si  nous  nous  en  allons,  il  faudra  bien  qu'elle 
vienne. 

Au  bout  d'un  moment,  Clymène  se  relève  et  demeure 
tournée  vers  la  barrière  de  collines  qui  clôt  l'horizon 
du  côté  du  nord.  Quand  Vernois  la  rejoint  et  ren- 
contre ses  yeux,  il  n'y  voit  aucune  trace  de  pleurs, 
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mais  un  regard  dur  et  perplexe.  Avec  lassitude  elle 
soulève  un  peu  les  bras  et  dit,  si  bas  qu'il  l'entend 
à  peine  : 

—  Je  n'ai  plus  rien... 

Il  se  méprend  et  répond  : 

—  Mon  amie,  il  vous  a  laissé  trois  beaux  enfants. 
Mais  elle  secoue  la  tête,  désigne  vaguement  l'espace 

autour  d'elle  et  murmure  plus  bas  encore  : 

—  Je  ne  le  vois  plus,  lui. 
Et  très  vite  elle  ajoute  : 

—  Mon  oncle  ne  m'avait  pas  montré  cet  endroit... 
C'était  un  emplacement  plus  découvert. 

—  Non,  dit  Vernois,  c'est  bien  ici  qu'il  est  tombé. 

—  Je  vous  crois,  mon  ami,  je  ne  doute  pas  de 
vous... 

Mais  au  coup  d'œil  hésitant  qu'elle  jette  alentour,  il 
comprend  que  l'aspect  d'un  lieu  tant  soit  peu  diffé- 
rent a  brouillé  les  anciens  souvenirs  et  que  l'imagina- 
tion déçue  ne  sait  plus  sur  quoi  se  poser.  Soudain 
Clymène  se  baisse  et  ramasse  précipitamment  un  objet 
que  dans  le  creux  de  sa  main  elle  cherche  à  dégager 
de  la  terre  adhérente.  Ses  doigts  se  ferment  comme 
sur  un  talisman. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  trouvé  ? 

' —  Un  bouton,  dit-elle  sans  rouvrir  la  main. 
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Puis  elle  se  décide  à  le  lui  tendre,  mais  comprend 
^lussitôt  l'absurdité  de  son  espoir. 

—  Ma  pauvre  amie,  un  bouton  allemand... 

C'est  trop  pour  elle  que  le  surcroît  de  cette  petite 
déconvenue.  Elle  a  hâte  de  quitter  ces  fondrières 
désolées.  Elle  remonte  vers  le  premier  sentier,  mais 
avant  de  l'atteindre  se  retourne  encore  une  fois  du  côté 
de  la  vallée  abrupte  où,  durant  tant  d'années,  a 
commencé  la  terre  interdite.  Ce  décor,  du  moins,  avec 
ses  pentes  rousses  et  ses  falaises,  est  commun  aux 
deux  emplacements  entre  lesquels  hésite  et  se  déforme 
l'image  qu'elle  poursuit  vainement. 

—  C'est  en  regardant  cela  qu'il  est  mort,  murmure- 
V-elle. 

pitié  Vernois  s'abstient  de  répondre  ;  mais,  dans 
son  désarroi,  elle  a  besoin  de  certitude  : 

—  Faisait-il  du  soleil  comme  aujourd'hui  ? 

—  Du  soleil...  Non. 

Aussitôt  il  comprend  que  toute  imprécision  lui  est 
suspecte  et  que  la  vérité  est  moins  dangereuse  : 

—  Il  faisait  un  léger  brouillard  qui  a  permis  l'effet 
de  surprise...  Jamais  Heuland  n'a  vu  cette  vallée... 
que  sur  les  cartes. 

Il  reprend  la  tête  de  la  petite  colonne.  Dans  la 
charmante  clarté,  les  questions  d'Antoine  se  pressent, 
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se  bousculent,  parmi  des  cris  à  demi-voix,  poussés 
devant  les  débris  de  toute  sorte  qui  déjà  ne  trouvent 
plus  de  place  dans  ses  poches.  Qui  sait  les  épouvantes 
que  l'enfant  a  craintes  et  qu'il  sent  conjurées  !  Etourdi 
par  la  réaction,  il  n'est  plus  qu'ardeur  et  confiance. 
Il  insinue  : 

—  Est-ce  que  les  Annamites  ont  aussi  ramassé  les 
casques  ? 

Après  tout^  la  mémoire  d'une  chasse  heureuse  peut 
aider  à  défendre  de  l'oubli  l'émotion  de  cette  journée, 
et  Vernois  se  tourne  vers  Clymène  : 

—  Si  vous  vous  reposiez  un  moment.  Nous  entre- 
rons dans  les  réseaux  pour  tâcher  de  trouver  un  casque. 

Il  tire  de  sa  poche  une  cisaille  et  se  dégante,  ce 
qui  laisse  voir  la  peau  déchirée  de  ses  mains. 

—  Vous  vous  êtes  blessé  I  s'écrie-t-elle. 

—  Ce  n'est  rien. 

Et  pour  couper  court,  il  remet  ses  gants.  Mais  elle 
insiste  : 

—  Qu'avez- vous  donc  fait  P 

—  Il  y  a  huit  jours,  je  suis  venu  frayer  le  dernier 
passage  que  nous  avons  suivi. 

Elle  dit,  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Vous  avez  pris  cette  peine  I...  et  vous  allez 
encore  vous  mettre  en  sang. 
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—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  répond-il  avec  impa- 
tience ;  et  ce  n'est  pas  un  lieu  où  s'apitoyer  sur  des 
égratignures...  Allons,  mon  gars,  grimpe  sur  mon  dos, 
ou  tes  mollets  resteront  dans  le  barbelé. 

La  recherche  dure  plus  longtemps  qu'il  n'avait 
prévu.  Elle  est  récompensée,  à  défaut  du  casque,  par 
une  ample  moisson  de  cartouches,  de  fusées  et  de 
bidons.  Un  instant  ils  croient  s'être  égarés,  car  sur 
le  sentier  ils  ne  retrouvent  pas  Clymène.  La  voici 
pourtant  qui  revient  ;  ce  ne  peut  être  que  du  champ 
d'entonnoirs  où  elle  est  retournée,  mue  par  quelle 
attente  ou  quel  repentir  ?  Elle  marche  les  yeux  à  terre, 
la  robe  déchirée,  tenant  un  petit  bouquet  de  fleurs 
jaunes  déjà  pendant  et  flétri.  C'est  à  peine  si  elle 
sourit  à  la  joie  d'Antoine,  et  pressant  le  pas  pour 
passer  devant,  elle  ne  prononce  pas  un  mot  jusqu'à  la 
route. 

Ce  point  où  la  chaussée  fait  dos  d'âne  et  coupe  le 
chemin  de  crête,  c'est  là,  Vernois  le  comprend  bien, 
que  sa  mission  s'achève  et  qu'il  devrait  dire  à 
Clymène  :  «  La  voiture  vous  attend  au  bas  de  la  côte 
vous  n'avez  plus  besoin  de  moi.  Descendez  sans  vous 
retourner,  et  quand  je  vous  aurai  vue  disparaître  au 
premier  coude,  je  m'en  irai  moi-même  par  l'autre 
versant  ».  La  voici  qui  pose  le  pied  sur  la  route,  qui 
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s'arrête  pour  reprendre  souffle,  échappée  au  cauche- 
mar des  nappes  de  fil  de  fer  ;  elle  semble  lui  donner 
juste  le  temps  d'engager  la  phrase,  à  l'endroit  qu'il 
faut.  Mais  comme  une  goutte  tombée  au  point  précis 
où  les  eaux  se  partagent  et  dont  un  grain  de  sable 
décidera  l'hésitation,  la  phrase  reste  suspendue  entre 
deux  pentes.  Si  Clymène  n'avait  ce  mouvement  de  tête 
qui  semble  un  commencement  de  départ,  si  elle  ne 
laissait  pas  tomber  ses  fleurs  fanées,  sans  doute 
parlerait-il.  Mais  déjà  c'est  trop  tard.  Pour  la  première 
fois  il  la  prend  par  le  bras  ;  il  sent  sur  sa  manche  ce 
coude  et  dans  sa  main  ce  poignet  qui  s'appuient.  Il 
faudra  pourtant  bien  qu'avant  la  fin  de  la  descente 
clarté  soit  faite  entre  eux. 

—  Mon  amie,  commence-t-il,  vous  ne  me  verrez 
pas  avant  longtemps. 

—  Pourquoi  ?  demande-t-elle  ingénument. 

—  Mon  travail  ne  va  plus  me  permettre  d'absences. 
Elle  dit  avec  la  soumission  de  la  fatigue  : 

—  Je  vous  ai  déjà  coûté  beaucoup  trop  de  temps. 
Mais  quand  ce  serait  dans  deux  ou  trois  mois,  dites 
quand  vous  reviendrez. 

—  Je  ne  sais  pas  encore. 
Alors  elle  s'alarme  : 

—  Ne  me  faites  pas  peur  !...  Dites-moi  bien  exacte- 
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ment,  sans  rien  de  plus  ni  rien  de  moins...  Je  ne  puis 
me  méfier  de  tout  le  monde...  et  de  vous  encore  ! 

—  Vous  êtes  entourée  de  meilleurs  conseils  que  les 
miens.  Je  ne  suis  que  trop  intervenu  dans  votre  vie. 

Elle  riposte  avec  âpreté  : 

—  Je  ne  suis  entourée  que  d'êtres  qui  me  détestent! 
Il  croit  avoir  mal  entendu  : 

• —  Votre  oncle  désirerait... 

—  Mon  oncle  ni  mes  sœurs  ne  désirent  mon  bien, 
mais  seulement  que  je  fasse  leur  volonté. 

Les  barrières  de  sa  fierté  cèdent  à  la  lassitude  ; 
elle  poursuit  : 

—  Si  je  regarde  vers  le  passé,  aussitôt  ils  s'efforcent 
de  le  ternir...  Et  si  je  regarde  ailleurs...  ils  ont  encore 
peur  que  je  ne  leur  échappe...  Vous  seul  ne  m'avez  pas 
trompée... 

Il  murmure  entre  ses  dents  : 

—  Qu'en  savez- vous  ? 

De  la  tête  elle  fait  signe  qu'elle  sait  bien  que  non  ; 
et  à  bout  de  force,  elle  répète  ce  geste  comme  pour 
empêcher  que  Vernois  n'insiste.  Mais  à  l'entrée  du 
village  en  ruines,  où  déjà  la  voiture  est  en  vue,  elle 
reprend  très  bas  : 

—  Croyez- vous  que  vos  pauvres  ruses  n'étaient  pas 
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transparentes..-  Ce  n'est  pas  votre  faute...  si  mon 
mari... 
Il  dit  : 

—  Je  ne  vous  ai  conduite  ici  que  pour  vous  con- 
traindre à  lui  pardonner. 

Alors  elle  le  regarde  bien  droit  et  dit  avec  désolation: 

—  Comment  ne  voyez-vous  pas...  que  cela  m'est 
devenu  facile  P 

Elle  étouffe  un  sanglot,  très  vite,  car  Antoine  se 
rapproche.  Et  tandis  que  le  petit  saute  au  cou  de 
Vernois,  elle  fuit  vers  la  voiture. 
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Ne  fût-ce  que  par  haine  pour  M.  de  Pontaubault  ; 
ne  fût-ce  que  pour  démontrer  à  Thomas  la  naïveté  de 
ses  conseils  ;  ne  fût-ce  que  par  cynisme  et  par 
dérision  de  lui-même,  Vernois  est  revenu  dès  la 
semaine  suivante  ;  et  dans  le  fond  d'une  cour  tran- 
quille, il  est  satisfait  de  sonner  à  la  porte  de  cette 
maison  où  il  s'était  promis  de  ne  jamais  pénétrer. 

Clymène  lit  près  d'une  fenêtre  ;  elle  ne  l'entend 
pas  entrer. 

—  C'est  moi,  dit-il  ;  j'ai  voulu  vous  montrer  ce 
que  valent  mes  résolutions. 

Elle  ne  s'écrie  pas.  On  dirait  que  la  présence  de 
[Vernois  ne  la  force  qu'à  peine  à  changer  de  pensée. 
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—  J'avais  tellement  espéré,  dit-elle. 

Il  lui  baise  les  deux  mains  l'une  après  l'autre 

—  Je  viens  en  homme  raisonnable  qui  vous 
/•lemande  pardon  de  tout  ce  qu'il  a  fait  ou  dit  depuis 
le  jour  où  il  vous  a  vue. 

Elle  voudrait  l'arrêter,  mais  il  lui  baise  encore  les 
mains. 

—  Pauvre  amie,  avons-nous  assez  quintessencié  et 
coupé  des  cheveux  en  quatre.  C'est  votre  faute  aussi  : 
pourquoi  me  braviez-vous  avec  votre  héroïsme  ?  Il 
faut  croire  que  c'est  bien  français  ce  goût  des  acros- 
tiches de  sentiments.  Si  nos  voisins  en  font  des  gorges 
chaudes,  ils  n'ont  pas  tort.  Mais  il  y  a,  Dieu  merci, 
notre  bon  sens  qui  finit  toujours  par  avoir  raison. 
Alors  c'est  entendu,  n'est-ce  pas  ?  Désormais  nous 
serons  sincères. 

Elle  essaie  de  dégager  ses  mains  : 

—  Je  le  veux  bien,  dit-elle  d'une  voix  qui  tremble 
un  peu. 

—  C'est-à-dire  que  jamais  nous  ne  jouerons  au  plus 
fin  l'un  avec  l'autre.  Il  faudra  terriblement  changer 
d'habitudes. .  Enfin  nous  nous  y  efforcerons,  si  vous 
voulez. 

Comme  il  lui  a  rendu  la  liberté  de  ses  mouvements, 
elle  reprend  de  la  hardiesse  : 
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—  On  croirait  que  nous  dissimulons  des  sentiments 
bien  honteux...  C'est  entendu  :  nous  essaierons.  Mais 
d'abord  dites-moi  que  cette  pièce  est  joliment 
aménagée. 

Il  en  fait  le  tour  avec  des  remarques  sur  les  meubles. 
Ils  discutent  une  couleur,  heureux  tous  deux  de  ce 
répit.  Arrivé  près  de  la  table,  il  prend  le  livre  qu'elle 
y  a  laissé  grand  ouvert  : 

—  Que  diable  lisiez-vous  ? 
Il  regarde  le  titre. 

—  Comment,  vous  si  vraie,  pouvez-vous  trouver  du 
plaisir  à  une  pareille  sottise  ? 

—  Peut-être  parce  que  j©  suis  sotte.  Mais  ce  roman 
est-il  plus  absurde  qu'un  autre  ? 

—  Essayez  de  me  raconter  ce  qui  s'y  passe. 

—  Non,  c'est  trop  ridicule. 

—  Vous  voyez  bien.  Il  y  a  naturellement  quelqu'un 
qui  aime  éperdument,  dont  c'est  la  grande,  l'unique 
affaire.  Comme  si  réellement  l'amour  tenait  dans  la 
vie  un  rang  si  éminent.  C'est  pour  s'aveugler  sur  la 
laideur  de  l'amour  qu'on  lit  des  romans. 

—  Mon  ami,  dit-elle  agacée,  laissez  l'amour,  puisque 
nous  ne  sommes  amoureux  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Voilà  déjà  que  vous  manquez  à  nos  conventions. 

—  C'est  un  peu  fort  I 
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—  Nous  ne  sommes  pas  épris,  je  le  veux  bien,  mais 
nous  sommes  un  homme  et  une  femme  qui  courent 
grand  danger  de  s'émouvoir... 

Il  observe  qu'elle  pâlit. 

—  ...  comme  cet  accident  peut  arriver  à  n'importe 
qui.  Alors  mieux  vaut,  ensemble,  étudier  la  nature 
de  la  menace.  Mettons-nous  sur  ce  canapé  et  causons 
en  amis  à  qui  les  mots  ne  font  pas  peur. 

—  Il  ne  faut  jamais  contrarier,  dit-elle,  ni  les 
ivrognes  ni  les  fous.  Alors  ? 

—  Eh  bien,  je  pense  qu'il  existe  deux  sentiments 
honnêtes,  nettement  définis,  et  qui  n'essaient  pas  de  se 
donner  pour  ce  qu'ils  ne  sont  point,  dont  l'un  est  le 
désir,  l'autre  l'amitié.  Le  premier  est  compris  partout, 
mais  l'hypocrisie  veut  qu'on  le  déclare  grossier.  Le 
second  jouit  de  la  considération  universelle,  mais 
presque  personne  ne  s'y  intéresse.  Toute  l'attention, 
tout  le  bavardage,  toute  la  littérature,  toute  l'éduca- 
tion sont  tournés  vers  le  mélange  des  deux  qui,  comme 
tant  de  métis,  a  de  la  séduction  et  les  vices  super- 
posés de  ses  deux  parents. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Or,  cet  amour  qui  a  tout  usurpé,  qui  s'est  fait 
reconnaître  un  caractère  quasi  sacré,  devant  lequel 
on  veut  que  tout  plie,  c'est  de  tous  nos  sentiments 
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îe  plus  louche,  celui  qui  fait  commettre  le  plus  de 
vilenies. 

Elle  tâche  de  lui  tenir  tête  : 

—  Ce  que  vous  dites  n'est  pas  très  neuf. 

—  Raison  de  plus  pour  que  ce  soit  vrai.  Voici  par 
exemple  un  homme  qui  s'introduit  auprès  d'une  jeune 
femme  sous  prétexte  d'exalter  la  mémoire  de  son 
mari... 

Déjà  elle  est  debout  : 

—  Parlez  de  l'amour  tant  que  vous  voudrez,  mais 
pas  de  nous. 

Il  la  rattrape  par  le  poignet  et  la  contraint  à  se 
rasseoir. 

—  Admettons  que  cet  homme  n'ait  été  poussé  que 
par  l'indignation  devant  la  facilité  avec  laquelle  on 
élimine  les  disparus.  Son  cas  n'en  sera  que  plus 
significatif.  Or,  que  fait-il  ?  Par  ses  habiletés  et  ses 
maladresses,  il  n'aboutit  qu'à  désagréger  peu  à  peu 
le  souvenir  de  son  camarade. 

—  Si  quelque  chose,  s'écrie-t-elle,  éclatait  aux  yeux, 
c'est  votre  bonne  foi  I 

—  Il  n'y  a  que  la  bonne  toi  pour  réussir  de  si 
délicates  perfidies.  Car  le  zèle  qu'il  apportait  à  faire 
l'éloge  ae  ce  pauvre  garçon  l'amenajy,  par  un  subtil 
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détour,  à  se  mettre  lui-même  en  valeur,  à  suggérer 
des  comparaisons. 

Elle  est  à  bout  de  patience  : 

—  Si  c'était  pour  me  dire  cela,  il  valait  mieux  ne 
pas  venir  !  Allez-vous-en  1 

—  Si  je  m'en  vais  à  cette  heure,  je  n'aurai  même 
plus,  pour  excuser  une  autre  visite,  le  faible  argument 
d'aujourd'hui.  C'est  maintenant  ou  jamais  qu'il  faut 
arriver  à  voir  clair. 

Elle  le  supplie  : 

—  Il  vaut  mieux  pas  !... 

—  Je  croyais  que  mon  frère  vous  avait  convaincue. 
Nous  prendrons  les  questions  l'une  après  l'autre. 

Alors  elle  s'écrie  : 

—  Pourquoi  me  tourmentez-vous  ainsi  ?  Vous  êtes 
assez  perspicace  pour  mener  tout  seul  votre  affreuse > 
enquête.  S'il  y  a  quelque  chose  à  découvrir,  vous  le 
savez  depuis  longtemps.  Pourquoi  me  forcer  à  vous 
dire  ce  que  je  ne  veux  pas  ? 

Pendant  le  silence  qui  suit,  ils  ne  font  un  mouve- 
ment ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Vous  voyez  bien,  ma  pauvre  amie,  reprend-il 
doucement,  que  nous  sommes  tous  les  deux  plus 
atteints  qu'il  ne  paraissait  d'abord. 

Il  ajoute  avec  difficulté  : 
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—  Et  nous  ne  pouvons  plus  feindre  cte  croire...  que 
ce  qui  nous  rapproche  c'est  vraiment  la  pensée 
d'Heuland...  Je  sais  bien  qu'il  est  ridicule  de  parler  à 
une  femme  comme  je  le  fais...  Il  est  même  permis  de 
trouver  que  c'est  un  peu  goujat...  Mon  frère  prétend 
qu'il  n'y  a  plus  chez  nous  que  de  la  bravade...  et  que 
le  moindre  sentiment  naïf,  spontané,  serait  plus 
honnête  que  nos  points  d'honneur... 

Elle  murmure  : 

—  Votre  frère  a  été  très  bon...  Je  l'ai  vu  plusieurs 
fois.  Il  m'a  donné  le  courage  de  regarder  en  moi- 
même... 

—  C'est  tout  ce  qu'il  s'agit  de  faire.  Ce  qu'était 
Heuland  dans  la  réalité,  la  question  n'est  pas  là.  (Au 
reste,  nous  redeviendrons  plus  sensibles  à  sa  jeunesse, 
à  son  bon  cœur,  à  son  désintéressement,  lorsque  nous 
ferons  avec  simplicité  l'aveu  de  ses  insuffisances.) 
L'important,  c'est  de  ne  pas  nous  méprendre  sur  ce 
que  nous  avons  éprouvé  pour  lui. 

Vaincue  d'avance  par  tant  de  méthode,  elle  semble 
attendre  un  arrêt.  Vernois  porte  la  main  à  la  poche 
intérieure  de  son  veston,  y  palpe  une  enveloppe. 

—  Je  dois  vous  avouer  d'abord  un  abus  de  con- 
fiance. Avec  les  effets  de  votre  mari,  vous  avez  reçu 
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toutes  celles  de  vos  lettres  qui  se  trouvaient  dans  son 
bagage,  toutes,  sauf  une  que  voilà. 

Au  bout  de  ses  doigts,  l'enveloppe  blanche  vacille 
un  peu. 

—  Il  fallait  savoir  à  qui  retourner  ces  lettres  :  c'est 
mon  excuse  pour  avoir  ouvert  celle  que  je  tiens.  Je 
n'en  ai  guère  pour  l'avoir  lue  jusqu'au  bout  ;  j'en  ai 
moins  encore  pour  l'avoir  gardée.  Et  quand  je  dis  que 
l'intérêt  d'Heuland  a  été  le  premier  mobile  de  mon 
intervention,  cela  n'est  pas  tout  à  fait  vrai  ;  le  tout 
premier,  c'est  cette  lettre. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Une  femme  dont  la  tendresse  trouvait  pour 
s'exprimer  des  mots  si  simples,  si  touchants,  la  savoir 
menacée  d'une  révélation  brutale  et  s'en  tourmenter  : 
c'était  peut-être  romanesque.  Votre  prénom  l'est  bien 
un  peu,  et  je  me  souvenais  d'une  photographie  où  i  on 
ne  distingue  que  votre  profil...  Assurément  je  ne 
songeais  pas  tous  les  jours  à  cette  petite  armoire  où 
A^otre  mari  cachait  sa  correspondance,  car  quel  espoir 
avais-je  de  pouvoir  me  montrer  utile  ?  Mais  je  ne 
l'oubliais  pas;  et  lorsque,  cet  été,  j'ai  pu  prendre 
inopinément  quinze  jours  de  repos,  cette  idée  m'a 
conduit  sur  votre  plage...  Il  faut  vous  figurer  l'igno- 
rance où  presque  tous  les  hommes  sont  d'une  femme 
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véritable.  Cette  lettre  de  vous,  que  j'avais  surprise, 
représentait  pour  moi  ce  que  l'amour  peut  avoir  de 
plus  fidèle  et  de  plus  charmant.  Et  c'est  justement 
pour  cela  qu'il  faut  qu'aujourd'hui  vous  la  relisiez. 
Elle  le  regarde  avec  effroi  : 

—  Comment  pouvez-vous  demander  ?... 

—  Il  le  faut.  C'est  le  seul  témoin  que  nous  ayons  du 
passé. 

Traquée,  elle  réplique  avec  une  hardiesse  balbu- 
tiante : 

—  D'abord  qui  vous  assure  que  chaque  mot...  était 
écrit  comme  il  aurait  dû... 

Il  n'a  pas  l'air  de  comprendre. 

—  Que  jamais  je  n'essayais,  malgré  moi...  de 
tromper  un  immense  besoin  d'admiration. 

Et  comme  il  reste  muet  : 

—  Ah,  que  vous  êtes  cruel  1  Je  ne  puis  pourtant 
pas  m 'humilier  davantage. 

—  Si  ce  jour-là  vous  n'étiez  pas  sincère,  murmure- 
t-il,  désespérons  de  l'être  jamais. 

Il  retrouve  cependant  ce  qu'il  faut  dire  : 

—  Nous  avons  toujours  soutenu  que  le  courage... 
était  inconcevable  sans  un  peu  d'aveuglement...  Ne 
croyez  pas  que  vous  veniez  de  faire  une  horrible 
découverte  et  que  le  passé  en  soit  compromis...  Vous 
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ne  consentez  pas  à  relire  cette  lettre  ?  Je  n  'ai  même  pas 
besoin  d'ouvrir  l'enveloppe.  Ecoutez  :  «  Encore  une 
journée  passée  sans  toi,  ni  triste  ni  gaie...  » 

—  Non,  non,  non  I 

Elle  se  jette  en  avant  et  tâche  de  lui  fermer  la 
bouche.  Il  se  tait,  pose  l'enveloppe  sur  la  table.  Mais 
il  a  de  plus  en  plus  de  peine  à  dominer  son  raisonne- 
ment. 

—  Evidemment,  ce  n'est  pas  notre  faute...  si  la 
guerre  a  réparti  la  mort  au  hasard...  et  c'est  se  moquer 
que  de  rien  prétendre  compenser  par  notre  petite 
justice...  On  ne  sait  pas  pourquoi,  lorsque  tous  ont 
repris  leurs  commodités...  nous  seuls  nous  resterions 
guindés  dans  le  sublime...  Qu'un  ancien  soldat 
s'éprenne  de  la  veuve  d'un  disparu,  c'est  d'un  ordre 
meilleur  que  s'il  épousait  une  fille  et  elle-  un  enrichi... 
Mais  que  nous  deux  précisément... 

Leurs  regards  n'osent  s'appuyer  l'un  à  l'autre  ;  ils 
parviennent  pourtant  à  ne  pas  s'éviter. 

—  J'ai  dit  que  personne  n'a  respect  de  l'amitié. 
C'est  même  pour  l'amour  une  gloire  de  plus  quand  on 
peut  la  lui  sacrifier...  Que  voulez-vous  J'ai 
toujours  autrement  senti...  Non  que  mon  amitié  pour 
Heuland  ait  parfaitement  mérité  ce  nom  ;  mais  les 
événements  suppléaient  à  ses  manques...  Croyez-moi  : 
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depuis  huit  jours  j'ai  pesé  toutes  les  possibilités, 
même  cette  idée  folle  que  vous  pourriez  habiter  ma 
maison,  si  étriquée,  si  ouvrière,  si  resserrée  entre  la 
route  et  la  montagne...  Les  obstacles,  je  vous  assure 
que  j'en  faisais  bon  marché,  la  consternation  de  votre 
famille,  et  le  scandale,  et  jusqu'à  ma  crainte  de  vous 
décevoir.  Mais  il  restait  un  point  sur  lequel  je  n'étais 
pas  fier  de  mon  triomphe...  Quel  malheur  que  nous 
ayons  débuté  si  bien  !...  Il  est  malaisé  d'oublier  cela... 
Nous  avons  notre  orgueil  tous  les  deux,  mon  amie,  et 
le  goût  de  lui  donner  en  nourriture  ce  qui  nous  tient 
le  plus  à  cœur. 

De  très  loin,  avec  peine,  elle  ramène  sur  son  visage 
un  pénible  sourire  : 

—  Hélas,  oui,  nous  sommes  orgueilleux... 

Il  sent  qu'il  ne  faudra  pas  grands  coups  de  cravache 
pour  que,  l'un  et  l'autre,  ils  reprennent  le  dessus. 

—  Je  réunis  parfois  mes  apprentis,  le  dimanche 
soir,  et  je  leur  fais  une  lecture.  Eh  bien,  l'autre  jour, 
pour  mieux  imaginer  votre  présence,  j'ai  voulu  voir 
l'action  qu'aurait  sur  eux...  vous  devinez  quoi...  une 
de  vos  tragédies... 

Elle  l'interrompt  avec  un  premier  retour  de  crânerie: 

—  Comme  yous  deviez  la  lire  à  contre  sens  I  Car 
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malgré  tout,  mon  pauvre  ami,  vous  êtes  un  peu  trop 
raisonnable. 

—  Si  je  l'étais  vraiment,  je  prendrais  ma  part  de 
butin,  sans  m 'occuper  d'autre  chose.  Je  permettrais 
qu'on  rie  de  ce  champion  de  l'amitié,  qui  pour  mieux 
servir  les  intérêts  d'un  camarade  l'a  supplanté  à  son 
foyer.  Tant  pis  si  mon  exemple  servait  à  prouver  que 
tout  homme  peut  être  réduit  par  l'amour  comme  tout 
peut  s'acheter  pour  de  l'argent.  Et  si  l'on  s'étonne  que 
cette  veuve  assez  jalouse  de  son  chagrin... 

Il  savait  qu'elle  répondrait  bien  au  défi. 

—  Je  n'ai  pas  encore  besoin,  dit-elle,  que  vous  me 
défendiez. 

—  Si  l'on  s'étonne  qu'elle  se  soit  consolée  par  un 
bonheur  sans  beaucoup  de  gloire... 

Elle  lui  coupe  la  parole  : 

—  Décidément  vous  avez  l'imagination  pathétique. 
Je  crois  que  vous  vous  êtes  un  peu  vite  alarmé. 

L'ironie  les  rafraîchit  comme  de  l'eau  sur  le  visage. 

—  Les  scrupules  excessifs  sont  d'ans  les  règles  du 
jeu,  chère  amie  ;  on  ne  saurait  être  trop  pointilleux. 
Quand  vous  verrez  le  général,  dites-lui  que  je  suis  venu 
vous  faire  mes  adieux  ;  mais  pour  que  sa  joie  ne  soit 
pas  trop  humiliante,  ajoutez  que  nous  nous  sommes 
séparés  en  plaisantant. 
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—  Vos  adieux  ?  s'écrie-t-elle. 

—  Pour  aujourd'hui  nous  aurions  de  la  peine  à  nous 
entretenir  de  choses  indifférentes  ;  et  la  prouesse  dont 
nous  venons  de  nous  donner  le  plaisir,  nous  ne  la 
renouvellerions  pas  tous  les  dimanches. 

Elle  dit  bouleversée  : 

—  Mais  je  ne  puis  me  passer  de  votre  amitié  I 

—  Non,  non  !  Voïis  ne  me  forcerez  pas  à  discuter. 
Je  ne  fais  pas  vœu  de  ne  jamais  plus  vous  revoir 
Dans  six  mois,  un  an,  il  se  peut  que  je  vous  apporte 
des  fleurs  ou  des  fruits  confits.  J'obéirai,  cela  va  sans 
dire,  au  moindre  appel  de  votre  part,  mais  tâchez  que 
ce  ne  soit  pas  tout  de  suite.  Maintenant  dites-moi  où  se 
trouve  la  chambre  d'Antoine. 

Elle  balbutie  : 

—  Ne  me  laissez  pas  seule  ! 

—  Mon  amie,  je  ne  vous  reconnais  pas.  Nous  nous 
devons  de  la  tenue  et  même  une  façon  d'allégresse. 
Ne  répondez  qu'à  la  question  que  je  vous  pose  :  où  se 
trouve  le  petit  ? 

—  Puisque  vous  l'exigez...  je  vais  vous  y  conduire. 
Dans  sa   terreur  d'une  scène  attendrissante,  il 

réplique  durement  : 

—  Je  veux  y  aller  seul.  Où  est-ce  ? 
Mais  elle  court  à  la  porte  et  l'ouvre  : 
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—  Antoine  I  Antoine  I 

—  Je  ne  veux  pas.  Devant  vous  je  ne  saurais  pas 
comment  lui  parler. 

Elle  continue  d'appeler  : 

—  Antoine  !  Mon  petit  !  Vite  !  Vite  ! 

Il  faut  que  l'accent  de  la  voix  lui  ait  paru  bien 
inaccoutumé  pour  que  l'enfant  obéisse  avec  tant  de 
promptitude.  On  l'entend  qui  glisse  le  long  de  la 
rampe,  en  reprenant  élan  à  chaque  palier.  Vemois 
murmure  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait,  mon  amie  !... 
Antoine  s'arrête  sur  la  dernière  marche,  intimidé 

par  l'aspect  des  adultes.  Le  plus  sûr  serait  de  lui  dire 
adieu,  comme  chaque  dimanche,  sans  rien  lui  laisser 
deviner.  Mais  cela,  Vemois  n'en  a  pas  le  courage.  Du 
moins  veut-il  être  ferme  et  bref  : 

—  Mon  petit,  ta  mère  t'a  fait  descendre  parce  qu'il 
faut  que  je  te  dise  adieu.  Je  ne  pourrai  revenir  la 
semaine  prochaine,  ni  le  mois  prochain,  ni  peut-être 
avant  très  longtemps...  Même  s'il  arrive  que  jamais 
tu  ne  me  revoies,  il  ne  faudra  pas  croire  que  je 
t'oublie...  J'aurais  bien  voulu  rester  toujours  près  de 
toi,  mais  voilà  que  c'est  impossible. 

Un  sourire  gêné  paraît  sur  le  visage  du  petit.  C'est 
comme  si  les  mots  ne  l'atteignaient  pas,  au  fond  des 
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fraîches  ténèbres  où  vit  l'enfance.  Vernois  ne  peut  se 
résoudre  à  partir  sans  avoir  obtenu  ne  fût-ce  qu'un 
regard  affectueux  : 

—  Si  jamais  tu  as  de  la  peine,  ou  des  ennuis,  ou 
simplement  s'il  te  manque  un  camarade  à  qui  raconter 
ce  qui  t'intéresse,  rappelle-toi  que  tu  n'as  qu'à 
m'écrire.  Je  te  répondrai  tout  de  suite...  Et  main- 
tenant, comme  il  ne  faut  pas  que  je  manque  mon 
train,  serrons-nous  la  main  bravement.  Et  n'oublie  pas 
ton  vieil  ami  qui  a  du  chagrin  de  s'en  aller. 

Les  doigts  du  petit  se  laissent  prendre  distraitement. 
On  dirait  qu'à  la  seule  annonce  de  la  séparation,  son 
imagination  s'est  résignée  et  déjà  regarde  ailleurs. 
Vernois  comprend  que  cette  docilité  du  cœur  fait  la 
grâce  de  cet  âge,  mais  il  en  éprouve  un  cruel  pince- 
ment. Du  moins  peut-il  sans  danger  prendre  dans  ses 
mains  la  tête  de  l  'enfant  ;  il  l'embrasse  : 

—  Adieu,  mon  bien  cher  petit. 

Mais  l'imprudence  est  faite.  Les  bras  se  sont  noués 
autour  de  son  cou.  Il  sent  qu'il  ne  s'en  libérera  qu'au 
prix  d'une  violence  déchirante  : 

—  Allons,  lâche-moi.  Ne  me  serre  pas  ainsi. 
L'enfant  crie  à  sa  mère  : 

—  Fermez  la  porte  à  clef  !  Fermez  pendant  que  je  le 
tiens  ! 
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Mais  quand  il  voit  que,  réfugiée  dans  une  embrasure, 
elle  ne  feouge  pas,  le  désespoir  efface  en  lui  le  senti- 
ment de  sa  faiblesse.  Il  se  met  à  lutter  comme  avec 
un  égal  ;  il  se  pend  aux  vêtements  de  Vemois  ;  il  le 
tient  par  un  bras  et,  de  toute  sa  force,  y  enfonce  ses 
ongles.  Il  ne  sait  pas  ce  qui  arrive,  mais  les  mains  de 
l'homme  sont  molles;  sous  l'attaque  sa  masse  chan- 
celle et,  une  seconde  après,  tous  deux  se  trouvent  assis 
sur  l'escalier.  Sans  lâcher  prise,  avec  de  la  colère  et 
des  larmes,  Antoine  essaie  encore  une  fois  de  trouver 
de  l'aide  : 

—  Mais,  Maman,  ne  le  laissez  pas  partir  I 
Elle  balbutie  : 

—  Mon  pauvre  petit,  c'est  lui  qui  veut  s'en  aller. 
— -  Pourquoi  ?  Mais  pourquoi  donc  ? 

Vernois  tâche  de  se  cramponner  à  quelque  débris  de 
sa  résplution  : 

—  Ne  tremble  pas  ainsi,  mon  petit...  Je  t'aime 
beaucoup  plus  que  tu  ne  peux  l'imaginer...  Il  faut 
croire  ce  que  je  te  dis.  Si  je  m'en  vais,  c'est  que  je 
ne  puis  faire  autrement. 

Mais  dans  le  rêve  où  il  se  débat,  Antoine  vient  de 
connaître  l'ivresse  extraordinaire  de  faire  ployer  des 
volontés  ;  il  poursuit  à  mots  entrecoupés  et  impérieux: 

—  Vous  ne  pourrez  pas  vous  sauver. . .  D 'abord  ça  ne 
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VOUS  servirait  à  rien...  Nous  serons  à  la  gare  aussi  vite 
que  vous  et  nous  monterons  dans  votre  train... 

Ramené  contre  la  poitrine  de  Vemois,  la  joue 
écrasée  contre  sa  chaîne  de  montre  et  les  boutons  de 
son  gilet,  il  entend  les  coups  sourds  du  cœur  de 
l'homme  et,  très  loin,  la  voix  faible  de  Clymène  : 

—  Mon  chéri,  laisse-le...  Il  n'aura  pas  pitié  de  toi... 
Mais  cette  voix  est  couverte  par  une  autre,  plus  forte, 

qui  murmure  près  de  son  oreille,  avec  une  sorte  de 
rire  à  la  fois  terrible  et  rassurant  : 

—  Tu  me  tiens,  mais  c'est  moi  qui  refuse  main- 
tenant de  te  lâcher.  Je  t'emporte  avec  moi.  Tu  veux 
bien,  dis  ?  Ta  mère  a  deux  garçons,  ça  lui  suffit.  Dis, 
tu  veux  bien  ? 

Passant  un  bras  sous  les  jambes  de  l'enfant,  il  va 
le  soulever,  mais  Clymène  est  accourue.  A  genoux 
auprès  de  son  fils,  elle  le  couvre  de  baisers  : 

—  Ne  crois  pas  ce  qu'il  te  dit.  S'il  t'aimait  véri- 
tablement, il  sait  bien  qu'il  pourrait  te  revoir  ici... 
J'aurais  soin  qu'il  ne  me  rencontre  pas,  puisqu'il  ne 
peut  plus  souffrir  ma  présence... 

Vernois  veut  la  forcer  à  se  taire  : 

—  Ne  jouons  pas  cette  affreuse  comédie. 

—  Que  faisons-nous  d'autre  depuis  trois  mois  ? 
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Mais  il  vous  fallait  ce  coup  de  théâtre  et  vous  avez 
eu  le  sang- froid... 

—  Il  était  lâche  et  fou  de  venir.  Je  ne  me  le  par- 
donne pas.  Mais  le  sang-froid,  hélas  !...  Dix  fois  en 
une  heure  j'ai  tout  remis  en  question. 

—  Pour  augmenter  l'honneur  de  votre  victoire,  car 
lorsque  votre  amour-propre  est  en  jeu... 

Il  riposte  avec  colère  : 

—  L'amour-propre  d'un  homme  échoué  sur  le  bas 
de  votre  escalier  ! 

—  Alors  que  direz -voius  de  moi...  qui  suis  à  vos 
genoux  ? 

—  Mais,  mon  amie,  si  je  prenais  au  sérieux  ce  que 
vous  disiez  tout  à  l'heure... 

La  parole  lui  est  coupée  par  Antoine.  Ils  ne  se  sont 
pas  aperçus  que  le  petit,  se  coulant  à  terre,  s'est 
échappé  de  leurs  bras.  Il  vient  se  rasseoir,  enlaçant  sa 
mère  : 

—  Maman,  n'ayez  donc  pas  peur...  Maintenant  il 
ne  peut  plus  partir. 

—  Chéri,  tu  ne  le  connais  pas... 

Malgré  une  larme  qui  n'a  pas  encore  séché  sur  sa 
joue,  l'enfant  la  regarde  avec  assurance  et  malice.  Elle 
ne  peut  s'empêcher  de  s'écrier  : 
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—  Pourquoi  dis-tu  cela  ?...  Qu'est-ce  qui  te  le  fait 
croire  ?... 

Le  petit  ménage  son  effet  ; 

—  Où  est  son  chapeau  ?  dit-il  enfin. 
Vernois  demande  : 

—  Où  l'as-tu  mis  ? 

Antoine  se  retourne  avec  rancune  : 

—  Vous  pourrez  le  chercher  longtemps. 

—  Voyons,  mon  petit,  rends-le-moi. 

Un  tel  ordre  ne  demande  pas  à  être  obéi,  le  petit 
le  sent  parfaitement.  D'ailleurs  Vernois  n'insiste  pas. 
Il  froisse  et  tiraille  un  de  ses  gants. 

—  Vous  ne  voulez  pourtant  pas  que  je  reste,  dit-il, 
parce  que  j'aurai  craint  de  sortir  nu-tête  ? 

—  Si  vous  promettez  de  venir  dimanche  prochain, 
commence  Antoine... 

Mais  Clymène  lui  met  la  main  sur  la  bouche.  Il 
comprend  qu'il  faut  être  discret,  ne  pas  tout  demander 
d'un  coup.  Vernois  garde  le  front  barré  d'une  grosse 
ride,  mais  ne  fait  pas  mine  de  se  lever.  Comme  s'ils 
craignaient,  par  le  moindre  mouvement,  de  réveiller 
la  volonté  mauvaise,  la  mère  et  l'enfant  retiennent  leur 
souffle...  Le  gant  tombe  sur  les  marches.  Antoine 
avance  prudemment  la  main  et  s'en  empare...  Vernois 
ne  bouge  toujours  pas... 
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